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Avertissement 


Trois essais sur la psychanalyse, certes, mais d'abord trois essais 
sur la logique d'un singulier accouplement: deux résistances 
s'épousent en effet, telle est du moins l'hypothèse, elles s'ap- 
puient peut-être de nos jours, elles se relaient ou s'allient, elles 
passent entre elles un obscur contrat. 

C'est d'une part le retour, une fois encore, d'une résistance à 
la psychanalyse. Résistance croissante et souvent nouvelle dans 
ses formes sociales ou institutionnelles. On en a mille signes. Tout 
se passe comme si, une fois assimilée ou domestiquée, la psy- 
chanalyse pouvait être oubliée. Elle deviendrait une sorte de 
médicament périmé au fond d'une pharmacie: ça peut toujours 
servir en cas d'urgence et de manque, mais on a fait mieux 
depuis ! Qui ne voit se déployer aujourd'hui une résistance parfois 
subtile et raffinée, une dénégation inventive ou arrogante, sou- 
vent directe et massive, à la mesure de toute une culture euro- 
péenne, la seule au fond qu'ait jamais marquée la psychanalyse 
et qui semble la rejeter, redouter, méconnaître encore aujourd'hui, 
passé un temps de mode en somme assez bref ? On pourrait sans 
doute étudier le retour de cette résistance-o-la-psychanalyse en 
s'inspirant du discours freudien sur la « résistance-à-l'analyse ». Ce 
n'est pas la voie privilégiée par ces trois essais. 

Car une autre résistance, d'autre part, s'est peut-être installée 
dès l'origine, comme un processus auto-immunitaire, au cœur de 
la psychanalyse, et déjà dans le concept freudien de la « résis- 
tance-à-l'analyse »: une résistance de la psychanalyse, telle que 
nous la connaissons, une résistance à elle-même, en somme, tout 
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aussi inventive que l'autre. En lui portant secours malgré elle, elle 
constitue peut-être une donne de notre temps. 

Prolégomènes à l'analyse d'une telle donne, ces trois essais 
furent d'abord des « conférences », les esquisses de « lectures »: de 


Freud, de Lacan et de Foucault. 


Résistances 


Conférence prononcée à la Sorbonne lors d'un Colloque franco-péru- 
vien organisé par le Collège International de Philosophie, les Universités 
de Strasbourg II et de Toulouse le Mirail, du 30 octobre au 6 novembre 
1991 sur La notion d'analyse. Elle suivit une conférence de Miguel Giusti 
et y fait donc plus d'une fois allusion. Une première version de ce texte 
est parue dans les actes du colloque, La notion d'analyse, aux Presses 
Universitaires du Mirail, 1992. Nous remercions Gérard Granel et Elisa- 
beth Rigal, ainsi que les Presses Universitaires du Mirail, de nous auto- 
riser à reproduire ici, légèrement modifié, le texte de cette conférence. 


Faudrait-il résister ? 
Et d'abord à l'analyse ? 


S'il fallait résister à l'analyse, encore faudrait-il savoir d'où vient 
et ce que signifie ce c il faut ». Encore faudrait-il l'analyser. 


Y at-il de la « résistance à l'analyse », comme disent les psy- 
chanalystes ? C'est d'ailleurs là un thème, la résistance à l'analyse, 
dont on peut se demander pourquoi les psychanalystes eux- 
mêmes, semble-t-il, font moins grand bruit ces temps-ci, comme 
si accusés, à plus ou moins bon droit, d'en avoir abusé, et d'avoir 
ainsi trop vite triomphé de toutes les questions ou objections, 
régulièrement renvoyées après analys'express au titre de symp- 
tômes de résistance, ils se pliaient ou se préparaient à d'autres 
contrats de discussion. 

Laissons ici ce point qui n'est pas seulement de sociologie. En 
réactivant cette question de la résistance à l'analyse, tentons 
d'aller à contre-courant et peut-être de résister un peu. 


Faut-il - et alors comment ? - analyser cette résistance à l'ana- 
lyse, s'il y en a, et le « il y a » de cette résistance ? Il nous faudrait 
donc analyser un « il faut », un « il y a », et d'abord savoir si ce qui 
résiste à l'analyse ne résiste pas aussi au concept analytique de 
«résistance à l'analyse ». Toute « résistance à l'analyse » se réduit- 
elle toujours au statut interprétable que lui reconnaît ou qu'ana- 
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lyse la théorie analytique ? Y a-t-il une autre résistance ? Faut-il 
qu'il y ait un autre concept de résistance - et d'analyse ? Et de 
résistance à l'analyse ? 


Voilà bien des « il faut », et des «il y a », et des « résistances » qui 
semblent pourtant s'organiser autour d'un sens provisoirement 
tuteur de l'analyse, à savoir celui que fixe, en français plutôt que 
dans une autre langue, ladite psychanalyse. Sauf erreur, c'est seu- 
lement en français qu'on dit aussi facilement « analyse » pour psy- 
chanalyse. L'histoire de cette formation idiomatique mériterait 
d'être interrogée pour elle-même. 

Mais c'est plutôt un intérêt idiomatique, je dirais presque idio- 
syncrasique pour le mot « résistance » que je voudrais vous 
confier. Il y va en somme de ce qui n'a pu apprendre, en moi, à 
dire « moi s, qu'en cultivant un idiome dans lequel, pour des rai- 
sons que je m'explique mal mais que je voudrais tenter d'élucider 
un peu avec vous ce soir, comme si j'étais ici enanalyse avec 
vous, le mot « résistance » ne joue pas n'importe quel rôle. Depuis 
toujours, autant que je me souvienne, j'aime ce mot. Pourquoi ? 
Comment peut-on cultiver le mot « résistance » ? Et vouloir le sau- 
ver à tout prix ? Contre l'analyse, certes, mais sans k analyse », et 
de l'analyse ? Et de la traduction ? Car le mot franco-latin de résis- 
tance, je l'aime d'abord en ce qu'il résiste à la traduction et même, 
pour moi, à sa traduction ou à sa transparence en français, dans 
ma « propre » langue. 

Pourquoi et comment ce mot qui résonna d'abord dans mon 
désir et dans mon imagination comme le plus beau mot de la 
politique et de l'histoire de ce pays, pourquoi ce mot chargé de 
tout le pathos de ma nostalgie, comme si ce que j'aurais voulu 
ne manquer à aucun prix, c'eût été de faire sauter des trains, des 
tanks et des états-majors entre 1940 et 1945, pourquoi ce mot en 
est-il venu à attirer vers lui, comme un aimant, tant d'autres signi- 
fications, vertus, chances sémantiques ou disséminales ? Je m'en 
vais vous dire lesquelles même si je ne peux pas discerner le 
secret de ma nostalgie inconsolable - qui reste donc à analyser 
ou qui résiste à l'analyse, un peu comme l'ombilic d'un rêve. 
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Pourquoi ai-je toujours rêvé de résistance ? Et pourquoi fau- 
drait-1l s'inquiéter ici d'un ombilic ? 


Tout semble annoncer, mais ne vous inquiétez pas trop, une 
conférence sur le mot « résistance », un regard complaisant et 
nombrilique sur un mot bien français, sur son enracinement dans 
l'histoire de ce pays et pire, sur mon amour avoué pour le mot 
et peut-être pour la chose - ou sur ma résistance à l'analyse. Je 
ne promets pas de ne céder en rien à la tentation mais j'essaierai, 
chemin faisant, de suggérer quelques autres choses: aussi peu 
idiomatiques que possible, elles répondront, je l'espère, et au 
titre, donc au contrat de ce colloque, au concept général de 
l'analyse, et d'abord à la belle conférence de Miguel Giusti. 

Je répète donc à peu près ma question: pourquoi rêver de 
résistance ? Et faudrait-il se soucier encore de l'ombilic d'un rêve ? 


1. LE GOÛT D'UNE SOLUTION 


Miguel Giusti a commencé par citer Goethe: pour y tirer ses 
premiers fils conducteurs quant à ce qui se dénouerait par l'ana- 
lyse, par ( analysis comme dénouement, déliaison, détachement, 
affranchissement, voire libération - et donc aussi, ne l'oublions 
pas, comme solution. Le mot grec analuein, c'est bien connu, 
signifie délier et donc aussi dissoudre le lien. Il se laisserait ainsi 
rigoureusement approcher, sinon traduire, par le solvere latin 
(détacher, délivrer, absoudre ou acquitter). La solutio et la reso- 
lutio ont à la fois le sens de la dissolution, du lien dissous, du 
dégagement, du désengagement ou de l'acquittement (par 
exemple de la dette) ef de la solution du problème: explication 
ou dévoilement. La solutio linguae, c'est aussi la langue déliée. 

Miguel Giusti ayant donc nommé le geistige Band de Goethe, 
qu'on me permette d'évoquer à mon tour un grand lecteur de 
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Goethe, quelqu'un qui le citait beaucoup, comme Heidegger avec 
qui il partage au moins cette dette impayable et du même coup 
d'autres engagements moins apparents. Quand il parle de l'om- 
bilic du rêve, à propos du Rêve de l'injection faite à Irma, Freud 
avoue un sentiment, un pressentiment (ich ahne, dit-il) !. L'aveu 
a son lieu naturel dans une note ajoutée avec quelque retard. Le 
ton de Freud et le statut de cette note sont bien ceux d'une 
confession. Remords ou repentir, la note s'offre après coup mais 
comme telle à l'analyse. Elle prend le lecteur à témoin comme on 
s'adresse à un confesseur ou à quelque destinataire transférentiel, 
certains diraient comme à un analyste, à supposer qu'un lecteur 
ne le soit pas toujours. Freud pressent donc (Ich ahne) que 
quelque chose excède l'analyse. L'interprétation, le déchiffrement 
analytique, la Deutung de tel fragment n'est pas allée assez loin: 
un sens caché (verborgene Sinn) excède l'analyse. Disons pour 
l'instant que le sens excède l'analyse et non qu'il lui résiste: le 
concept de résistance à l'analyse a en effet une autre portée et il 
appartient à un autre code dans le discours freudien, bien que, 
nous y venons, il apparaisse dans le même contexte et ne soit 
pas sans rapport avec cet excès. 

Dans cette note, Freud semble d'ailleurs ne pas en douter un 
instant: cette chose cachée a du sens. Ce sens paraît pour le 
moment secret ou dissimulé (verborgene Sinn), mais ce qui 
reste encore hors de portée ne peut pas ne pas être transi de 
sens. Le secret inaccessible, c'est du sens, c'est plein de sens. 
Autrement dit, le secret pour l'instant se refuse à l'analyse, mais 
en tant que sens, il est analysable, il est homogène à l'ordre de 
l'analysable. Il relève de la raison psychanalytique. De la raison 
psychanalytique comme raison herméneutique. Je souligne ce 
trait, et en proposant de le problématiser, j'espère aller à la 
rencontre de Mario Giusti, quoique je m'y rende, comme trop 
souvent, de travers. Je voudrais tenter de le rejoindre dans ces 


1. Freud, La science des rêves, trad. française I. Meyerson, Paris, PUF, 1950, 
p. 95. (Nous nous référerons désormais à cette édition en en modifiant parfois 
la traduction.) 
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parages où, près de sa conclusion, il évoquait les « voix contem- 
poraines discordantes » qui s'engagent et se débattent, je le cite, 
dans « la discussion même sur le sens de la rationalité, c'est-à- 
dire la controverse autour du sens, des limites ou des illusions 
de la raison », discussion qui pourrait être « interprétée, poursuit- 
il, comme une discussion topique par laquelle [..] se prolonge 
l'exercice du dialogue avec la tradition, qu'Aristote nommait l'art 
de la dialectique ». 

Pour un engagement très provisoire, repérons dans un passage 
singulier de la Traumdeutung certaines questions donnant de loin 
sur ce qu'on pourrait appeler l'analytique, la topique et la dialec- 
tique freudiennes. Je n'interrogerai pas directement, comme on le 
fait trop peu en France, mais davantage en milieu analytique 
anglo-saxon, l'épistémologie implicite de Freud, ses modèles 
d'analyse, d'argumentation, de démonstration, sa logique de la 
preuve, sa rhétorique, sa narratique, et, si vous voulez, son ana- 
lytique et sa dialectique. Mais sans le faire directement, j'espère, 
de biais là encore, préciser ce que peut être le principe de cette 
tâche. A l'horizon se tiendra la question de savoir si la psycha- 
nalyse, si l'idée d'analyse qui lui donne son nom, trouve un loge- 
ment à sa mesure dans l'histoire de la raison, dans ce qui se 
discute en elle entre analytique et dialectique. 

Ce souci analytique (rendre raison du sens comme sens, fût-1l 
caché - die verborgene Sinn, dit la note en question) se confond 
ici avec une pulsion ou un mot d'ordre herméneutique. En vérité 
avec le principe de raison lui-même là où il prescrit de « rendre 
raison », reddere rationem, à tout prix. Il faut rendre. Fidélité au 
sens, devoir, dette, sens de la restitution requise, de la restitution 
du sens au sens, tout cela paraît d'autant plus remarquable que 
Freud va bientôt radicaliser cette notation. Il va procéder à une 
généralisation en faisant un pas de plus. Et c'est là qu'il nommera 
l'ombilic du rêve. 


Ce pas sera en vérité un saut. 


17 


Résistances 


Je ne dirai rien de nouveau sur ce « Rêve de l'injection faite à 
Irma ». Le sens de ce texte, sinon de ce rêve, je dis bien le sens 
de ce texte, s'il en a, il aura sûrement été épuisé depuis longtemps 
par l'énorme littérature analytique qui, dans le monde entier, 
l'aura soumis à investissement et investigation de toute part. Plus 
rien de caché ou de secret en lui, à ce qu'il semble. Mon seul 
alibi, pour plaider l'innocence ou la fraîcheur de ma modeste lec- 
ture, c'est qu'elle est occupée justement par autre chose, peut- 
être, cette lecture, que le sens même - et donc par autre chose 
que l'analyse, une certaine analyse, quelque chose qui, en un 
autre sens, peut-être, résiste à l'analyse, à une certaine analyse. 
Je ne prétendrai pas apprendre ici quoi que ce soit à qui que ce 
soit, mais plutôt re-poser la question du sens et de l'analyse, d'une 
certaine détermination du sens et de l'analyse, et le faire sur 
exemple, sur l'exemple exemplaire, quant à l'analyse, d'une cer- 
taine solution (Lösung). 

Freud vient donc de remarquer que l'analyse de ce fragment- 
ci n'a pas été « conduite s (geführt) assez loin °. il y aurait donc 
encore quelque provision de sens et du mouvement pour aller 
plus loin. Freud fait alors deux remarques passionnantes, on dirait 
même passionnées, dont la juxtaposition et l'hétérogénéité méri- 
teraient une analyse interminable. Les deux remarques sont sépa- 
rées dans le texte original par un point et un tiret, tout cela dis- 
paraissant de la traduction française, en tout cas de la première 
traduction qu'il faut donc tout de suite mettre de côté, surtout si 
on s'intéresse à ce passage. 


Première remarque: lafemme de Freud entre trois et quatre 


Nous devons nous arrêter un moment sur ce que Freud suggère 
d'un carré de femmes. Au registre de la réserve de sens et de 
l'analyse provisoirement interrompue, Freud note curieusement 
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que, s'il poursuivait la comparaison (Vergleichung) des trois 
femmes, il ne manquerait pas de s'égarer. Pourquoi ? II ne le dit 
pas, pas vraiment. Pourquoi risquerait-il ainsi de se fourvoyer? 
Pourquoi en est-il même sûr ? Pourquoi a-t-il peur de ce dont il 
paraît si sûr? Pourquoi s'égarerait-1l en comparant les trois 
femmes ? Et surtout qu'en sait-il ? Comment peut-il savoir qu'il 
s'égarerait la où il avoue ou prétend avouer n'être pas allé voir, 
pas assez loin ? 

Ici même, à ce point, 1l n'est pas impossible de parler de résis- 
tance à l'analyse. D'ailleurs, dans le paragraphe du texte principal 
ainsi commenté, à l'appel de note, Freud en avait dit un peu plus, 
à peine plus, sur sa propre résistance, mais en notant que ce que 
ces trois femmes avaient en commun, justement, c'était déjà une 
certaine résistance à l'analyse. Nous allons lire ce paragraphe. 
Chacun sait que Freud est alors en train d'analyser son propre 
rêve, un rêve qu'il finira par présenter lui-même, en conclusion, 
comme un plaidoyer dans la logique du chaudron (1. le chaudron 
que je te rapporte est intact, 2. de plus, les trous étaient déjà là 
quand je te l'ai emprunté, et 3. d'ailleurs, tu ne m'as jamais prêté 
de chaudron). Je rappelle aussi qu'il s'agit de poser en thèse géné- 
rale que, après une analyse complète (nach vollendeter Deu- 
tungsarbeit), tout rêve se laisse reconnaître comme accomplisse- 
ment du désir. Freud le dit encore, car cela se compliquera 
justement par la suite, notamment dans Au-delà du Principe du 
Plaisir et compliquera du même coup, nous le verrons, la ques- 
tion du sens. Donc de l'analyse. L'analyse complète, dit Freud 
pour l'instant, révèle le sens secret du rêve comme accomplisse- 
ment du désir. Mais Freud vient aussi de préciser avec beaucoup 
d'insistance qu'il ne prétend surtout pas avoir totalement dévoilé 
(vollständig entdeckt) le sens de ce rêve-ci (den Sinn dieses 
Traums). II ne prétend pas, loin de là, que son analyse interpré- 
tative soit « sans lacune » (lückenlose). D'autant plus que, disait 
encore une note à la page précédente, il n'a pas jugé bon, bien 
entendu, de nous communiquer tout ce qui lui venait à l'esprit 
pendant le travail d'interprétation. Mais, de façon tout aussi prin- 
cipielle, et toujours avant, de citer le paragraphe sur les trois ou 
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quatre femmes et leur commune résistance à l'analyse, on doit 
rappeler que tout ici se concentre à la fois et se dissout dans une 
solution (Lösung), à savoir une solution chimique mais aussi, et 
Freud prend ce sens en compte dans l'interprétation de son rêve, 
la solution d'un problème (Lösung, c'est le même mot), une solu- 
tion analytique. Celle-ci dénoue, résout, voire absout, elle défait 
le nœud symptomal ou étiologique. Le même mot (solution, réso- 
lution analytique, Lüsung) vaut pour la drogue et pour la fin de 
l'analyse. Et ce que Freud, au cours de son rêve, reproche à Irma, 
à la résistance d'Irma, c'est de ne pas avoir accepté sa solution. 
Il le dit lui-même: « Je reproche à Irma de ne pas avoir accepté 
la solution; je lui dis: Si tu as encore des douleurs, c'est ta propre 
faute (deine eigene Schuld) xs. II lui dit cela en rêve. C'est en rêve 
qu'il formule ce reproche et refuse donc d'acquitter l'autre de sa 
dette, de l'absoudre de sa faute (Schuld), à savoir de ne pas avoir 
accepté la solution proposée. Car telle est la faute dont la patiente 
est coupable, comptable, responsable, c'est-à-dire, par ce man- 
quement, proprement liée. 

Au passage, après avoir cité ce propos de rêve, 1l remarque, 
autre aveu de Freud éveillé: «J'aurais pu lui dire cela éveillé, je 
le lui ai peut-être dit. Je croyais alors (j'a reconnu depuis que je 
m'étais trompé) que ma tâche devait se borner à communiquer 
aux malades le sens caché de leurs symptômes (den verborgenen 
Sinn ihrer Symptome, encore); qu'ils acceptent ensuite ou non 
cette solution (Lösung) dont dépendait le succès du traitement, 
de cela je n'étais plus responsable (nicht mehr verantworlich). » 

Autrement dit, je suis responsable de la solution (Lüsung) ana- 
lytique mais non de la résistance du malade qui peut la refuser 
et qui donc est seul responsable, coupable, comptable de sa résis- 
tance. Là aussi, Freud confesse une erreur. II l'a heureusement 
surmontée depuis, dit-il, elle avait simplement rendu sa vie plus 
facile. Voici maintenant le paragraphe qui tourne autour des trois 
femmes à comparer, appareillage de grâces ou de disgrâces 
auquel il est indispensable d'ajouter une quatrième dimension, le 
terme d'un quatrième personnage: la propre femme de Freud. 
Non seulement parce que le rêve anticipe, Freud le note, l'anni- 
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versaire de sa femme au cours duquel le couple reçoit une foule 
d'invités dans le grand Hall de Bellevue - dont Irma. Mais aussi 
parce que, toujours dans une note, Freud ajoute à une gouver- 
nante, qu'il avait eue naguère comme patiente, et à l'amie intime 
d'Irma, dont il vient de parler, une troisième personne (donc une 
quatrième, si on compte Irma - et je dirais, de façon pour l'instant 
dogmatique et elliptique, que ce dont je voudrais parler ce soir, 
sous le titre de résistances, de résistance à l'analyse, d'une certaine 
résistance à une certaine analyse, c'est un passage, à travers le 
dénouement d'un nœud, entre le trois et le quatre). Cette troi- 
sième-quatrième personne, c'est sa femme, dont l'anniversaire 
approche. 


« C'est à cette troisième personne également qu'il convient de rap- 
porter la plainte encore inexpliquée au sujet des douleurs abdominales. 
Il s'agit naturellement de ma propre femme /natürlich saute dans la 
traduction française]. Les douleurs me rappellent une occasion où sa 
pudeur m'était clairement apparue. Je dois m'avouer /mir eingestehen: 
encore un aveu] que je ne me conduis pas de façon très aimable dans 
ce rêve à l'égard d'Irma et de ma femme: mais qu'on remarque pour 
m'excuser (zu meiner Entschuldigung) que je les mesure toutes deux à 
l'idéal de la patiente docile et facile à traiter (am Ideal der braven, 
gefiigigenPatientin).» 


Cette note précède la note sur l'omphalos du rêve. Voici donc 
maintenant le paragraphe annoncé: 


«J'avais donc comparé ma patiente Irma avec deux autres personnes 
[dont l'une, donc, lui rappelle en silence sa femme] qui ont toutes deux 
également manifesté de la résistance au traitement /sträuben, se dresser, 
résister, c'est le verbe que Freud utilise souvent, comme il venait de le 
faire plus haut dans le récit du rêve pour dire la réticence d'Irma à ouvrir 
la bouche, comme les femmes qui portent un dentier, quand il lui 
reproche de ne pas avoir accepté sa Lüsung]. Pourquoi dans mon rêve 
lui ai-je substitué son amie ? [Pourquoi, c'est « qu'est-ce que cela signi- 
fie ? », « quel sens cela peut-il avoir ? s, c Was kann esfür Sinn haben ? s] 
Sans doute parce que j'aurais préféré cette substitution: l'autre suscite 
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une sympathie plus forte en moi et j'ai une plus haute opinion de son 
intelligence. Je tiens en effet Irma pour sotte, dès lors qu'elle n'a pas 
accepté ma solution (meine Lösung nicht akzeptiert). L'autre aurait été 
plus intelligente, elle aurait donc cédé plus tôt [sous-entendu à mes 
conseils, à ma demande - ou à mes avances]. La bouche s'ouvre bien 
alors: elle m'aurait dit (raconté, erzählen) plus qu'Irma. s 


Freud donne ainsi l'exemple d'une loi. Quelle loi ? Celle qui 
commande en général d'interpréter comme résistance à l'analyse, 
à la solution, à la résolution (Lösung), la réserve de quiconque 
n'accepte pas votre solution. 


(Une telle loi, soit dit entre parenthèses, réinscrit toute analyse 
dans un rapport de forces, et toute interprétation dans la politique 
d'un polemos et d'un eros, dans la séduction, risquons ce mot, 
d'un poleros irréductible. Analyser quoi que ce soit, qui que ce 
soit, pour qui que ce soit, cela voudrait dire à l'autre: choisis ma 
solution, préfère ma solution, prends ma solution, aime ma solu- 
tion, tu seras dans le vrai si tu ne résistes pas à ma solution. 
Mettant ce que je dis en abyme, me semble-t-il, j'ajouterai qu'on 
ne peut contester l'inéluctable vérité de cette scène, éventuelle- 
ment au nom de la vérité, que dans la dénégation; on ne peut 
lui opposer que la dénégation; mais une dénégation au nom de 
la vérité n'est pas n'importe quelle dénégation, d'où l'abîme - et 
c'est tout le problème. Oh, sans doute le savant, le philosophe, 
et surtout l'analyste viendront s'inscrire en faux contre ce que je 
viens de dire, et justement en prétendant que la vérité objective, 
ou la vérité de l'être ou la neutralité analytique dépassionnent ce 
poleros et ce duel de résistance, de dénégation et d'appropriation; 
pour éviter trop de précipitation, je dirais d'un mot que la seule 
limite à ce poleros, à cette condensation du politique, du polemos 
et de l'eros, le seul suspens de cette séduction analytique, c'est 
un autre concept de résistance ou plutôt de restance, une resta- 
nalyse vers laquelle j'oriente ce discours - et dont les prémisses 
ou les implications, je l'espère, s'éclaireront peu à peu. Je ferme 
cette parenthèse d'anticipation.) 
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Cette loi du poleros trouve ici un exemple. Freud nous dit pour- 
quoi il eût préféré l'autre, l'autre femme: parce qu'elle lui eût 
mieux parlé, autrement dit, elle lui aurait dit davantage, ce qui 
veut dire en bon français qu'elle lui plaisait davantage. Elle était 
plus à son goût, elle qui eût eu la docilité, acceptant sa solution, 
de ne pas lui résister. Toutes ces choses, à commencer par la 
solution, passent, Freud y insiste assez, par la bouche, avec ou 
sans dentier. 

À aucun moment Freud n'est effleuré par l'idée qu'une résis- 
tance soit, dans ce contexte, autre chose qu'une résistance à sa 
solution, à son analyse, ni, au-delà de ce contexte et en général, 
qu'une résistance soit autre chose qu'une résistance pleine de 
sens à une analyse pleine de sens. Même si elle est définitive, la 
résistance appartient, comme ce à quoi ou à qui elle résiste, à 
l'ordre du sens, et d'un sens dont le secret est seulement le secret 
caché, la signification dissimulée, la vérité voilée: à interpréter, à 
analyser, à expliciter, à expliquer. 


Deuxième remarque: l'omphalos 


Aussitôt après la comparaison entre ces deux, trois ou quatre 
femmes, et le passage du triangle au carré, on en vient donc, si 
on peut encore le dire, à ce topos inaccessible. Rythmant son 
discours d'une ponctuation intéressante (un point suivi d'un tiret 
indique bien qu'on change d'ordre et de plan), Freud avance la 
célèbre proposition de l'ombilic, le Nabel du rêve. Une telle pro- 
position, cette fois, ne concerne plus du tout une limite provi- 
soire, une réserve de sens en attente, mais une nuit, un inconnu 
absolu, originairement, congénitalement lié (mais aussi délié en 
soi, puisque ab-solu) à l'essence et à la naissance du rêve, attaché 
au lieu dont il part et dont il garde la marque de naissance: 
l'ombilic, le lieu omphalique est le lieu d'un lien, un nœud-cica- 
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trice gardant la mémoire d'une coupure et même d'un fil tranché 
à la naissance. Et la proposition générale, l'assertion en forme de 
loi inconditionnellement posée, qui elle-même se coupe de son 
contexte et se détache du fragment de rêve qui lui donne son 
prétexte, c'est l'affirmation selon laquelle tout rêve, toujours, 
porte en lui au moins un lieu, une place (eine Stelle), un topos 
marqué qui le situe comme unergründlich, gleichsam einen 
Nabel: impénétrable, insondable, inexplorable, inanalysable, tel 
un nombril, un omphalos. Et Freud ajoute, pour bien suturer ou 
coudre la chose, que par ce lieu il est noué, attaché, connecté ou 
suspendu /zusammenhängt: et c'est encore la figure du nœud, 
du fil noué] avec l'inconnu /mit dem Unerkannten: la traduction 
française dit ici k inconnaissable » au lieu de l'inconnu, le non- 
reconnu, mais elle donne bien à sentir le caractère insoluble, 
insolvable, indissoluble, car absolu, de ce nœud indénouable]. 

Puisqu'il s'agit ici d'analyse, de lien et de déliaison, insistons 
davantage, pour l'instant du moins, sur le nouage et moins sur le 
trou qu'il suture. Lacan s'intéresse plutôt à la béance et à la loca- 
lisation découpée du trou nombrilique. C'est au début de Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse !: 


«.. ce que Freud appelle le nombril - nombril des rêves, écrit-il pour 
en désigner, au dernier terme, le centre d'inconnu - qui n'est point autre 
chose, comme le nombril anatomique même qui le représente, que cette 
béance dont nous parlons. » 


Or ce qui à jamais excède ici l'analyse du rêve, c'est bien un 
nœud qu'on ne peut délier, un fil, qui, pour être coupé, comme 
un cordon ombilical, n'en reste pas moins à jamais noué, à même 
le corps, à la place du nombril. La cicatrice est un nœud contre 
lequel l'analyse ne peut rien. Ce passage trop connu, je crois qu'il 
mérite d'être relu dans ce contexte, pour deux raisons. 

En premier lieu, non pas pour traduire trop vite Deutung par 


1. Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Le 
Seuil, 1973, p. 26. 
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analyse, mais parce que la tâche pénélopéenne ou contre-péné- 
lopéenne de la Deutung qui est tout de même une analyse (Freud 
l'a rappelé quelques pages plus haut, l'interprétation qu'il inau- 
gure est bien une analyse au moins en ce qu'elle a affaire au détail 
- il dit en français «sie ist... eine Deutung en détail, nicht en 
masse »), c'est bien un nœud, ce sont des fils à délier, et à délier 
là où il y a eu coupure. (Il s'agit donc toujours pour nous de 
penser comment la coupure peut nouer un lien ou, inversement, 
comment la liaison peut être l'interruption même. Et de penser la 
« résistance » depuis la nécessité de ce qui fait tout saufjouer avec 
le paradoxe ou l'aporie.) 

En second lieu, parce que nous devons relier ce passage à un 
passage connexe de la Traumdeutung qui, semble-t-il, permet de 
resserrer davantage ce qui, à la lettre, forme l'écheveau ou la 
navette de ce texte. Il s'agit du sous-chapitre sur « L'oubli des 
rêves », au début du chapitre vu sur « La psychologie des proces- 
sus oniriques ». Freud vient de noter que la plupart des rêves, non 
pas tous, n'exigent pas de surinterprétation ou de suranalyse 
(Uberdeutung) et que tous les rêves ne s'offrent pas à une inter- 
prétation anagogique (anagogische Deutung), c'est-à-dire à une 
interprétation, qui, comme l'analyse, remonte (ana) vers le plus 
haut, le plus originaire, le plus archaïque ou le plus profond. 
Freud se sert ici d'un mot, « anagogique », qui n'est pas le sien. 
C'est le mot de quelqu'un qu'il est en train de réfuter et qui 
répond au très beau nom de Silberer. Celui-ci distinguait entre 
deux types d'interprétation. L'interprétation « psychanalytique » 
(c'est le mot de Silberer) donne au rêve, dit Freud expliquant 
Silberer, un sens (Sinn) et le plus souvent un sens renvoyant à la 
sexualité infantile. L'interprétation « anagogique » concerne, elle, 
la profondeur du sens, le sérieux profond des pensées (ernsthaf- 
teren, oft tiefsinnigen Gedanken) qui étoffent le rêve, le plein de 
sens que le rêve prend comme son étoffe, son texte ou son maté- 
riau (Stoff). Pour congédier cette distinction et cette terminologie, 
Freud réplique: tous les rêves n'exigent pas de surinterprétation 
(Uberdeutung), ils ne s'offrent pas tous à cette anagogie invoquée 
par un Silberer accusé de surcroît, outre son manque de preuve 
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empirique, de céder aux lectures allégoriques. Freud va plus loin: 
à la question de savoir si tout rêve peut être livré à la Deutung, 
à l'analyse interprétative, 1l dit qu'il faut répondre « non ». Et c'est 
pour justifier ce « non » qu'il invoque les résistances. 

A ces résistances il donne alors le nom qui sera régulièrement 
le leur dans nombre de textes, Widerstände. Mais si certains rêves 
se refusent à l'interprétation, ce n'est pas pour manquer de sens, 
au contraire, c'est parce que le travail de l'analyse interprétative 
(Deutungsarbeit) a contre lui (gegen sich) des pouvoirs psy- 
chiques (psychische Mächte) qui sont responsables des déplace- 
ments et des déguisements du rêve. Freud identifie bien la ques- 
tion dont nous parlions tout à l'heure. C'est, dit-il, la question d'un 
rapport de forces (eine Frage des Kräfteverhältnisses). Ce contre 
quoi la curiosité intellectuelle (qui est aussi une force), la disci- 
pline, les connaissances psychologiques, l'expérience analytique 
ont à lutter, ce sont bien des « résistances intérieures » (innere 
Widerstände). Il s'agit alors de maîtriser de telles résistances en 
s'y opposant, en s'y arc-boutant d'une antithèse. 

Mais, comme la résistance que nous rencontrons dans l'analyse, 
ce rapport de forces a du sens. Et de la vérité. En surmontant les 
résistances, nous accédons à des formations oniriques pleines de 
sens (sinnreiche). Le progrès est une approche, une approxima- 
tion de ce sens (Ahnung dieses Sinnes). La résistance doit être 
interprétée, elle a autant de sens que ce à quoi elle s'oppose, elle 
est aussi chargée de sens et donc aussi interprétable que ce 
qu'elle déguise ou déplace: en vérité elle a le même sens, mais, 
si on peut dire, dialectiquement ou polémiquement adverse. 

Or en ce point, dans la rhétorique comme dans la logique argu- 
mentative de Freud, se produit la même rupture, au moins appa- 
rente, que dans la note de tout à l'heure, des centaines de pages 
plus haut. Après avoir évoqué l'approximation progressive 
(Ahnung) d'un sens qui n'était que provisoirement éloigné, barré 
ou déguisé par des résistances et qui cependant continue toujours 
de se promettre à l'analyse, à travers les résistances mêmes, voici 
que Freud semble poser une limite absolue à ce progrès (qu'on 
peut d'ailleurs traduire et agrandir en progrès de la raison en 
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général) - et il nomme une fois encore l'omphalos. Et le « il faut », 
le «on doit » (man muss) qui confère sa modalité à l'énoncé, il 
est difficile de décider s'il prend acte d'une limite indépassable 
comme un Factum ou un Fatum, ou si c'est un « il faut » de devoir 
qui institue qu'on doit ne pas aller-au-delà ou, si vous préférez, 
qu'on ne doit pas aller au-delà parce que cela na pas de sens. 

La différence entre les deux modalités annonce un énorme 
enjeu. Dans le premier cas, le Factum ou le Fatum nous empêche 
sans nous interdire d'aller au-delà; mais comme il s'agit d'un 
empêchement externe en quelque sorte, on peut supposer qu'il 
y a du sens au-delà, qu'il y a du sens à aller au-delà, même si en 
fait on ne le peut pas. Dans le second cas, il s'agit d'une limite 
structurelle qui nous interdit d'aller au-delà et laisse donc indé- 
cidée la présomption de sens. Il vaut mieux traduire d'abord ce 
passage: 


« Dans les rêves les mieux analysés on doit (man muss) souvent lais- 
ser dans l'ombre une zone [un lieu, eine Stelle: muss man oft eine Stelle 
im Dunkel lassen], car on remarque là au cours de l'interprétation qu'un 
écheveau [comme une pelote de laine, Knäuel] de pensées de rêve ne 
veut pas se démêler (se débrouiller, der sich nicht entwirren will), mais 
qui aussi bien n'a ajouté aucune contribution supplémentaire à notre 
connaissance du contenu du rêve. C'est alors là l'ombilic du rêve (der 
Nabel des Traums), le lieu où il communique avec l'inconnu. Les pen- 
sées du rêve que l'on rencontre dans l'interprétation doivent rester /müis- 
sen bleiben, encore] de façon tout à fait générale sans conclusion, sans 
clôture, sans fin, sans terminaison (ohne Abschluss) et elles doivent cou- 
rir de toute part dans le filet ramifié et réticulé (in die netzartige Vers- 
trickung) de notre monde de pensée. C'est au lieu le plus épais de cet 
entrelacs (Geflecht) que surgit le désir du rêve, comme le champignon 
de son mycélium. » 


Dans l'entrelac savant de son propre tissu, ce texte reste aussi 
énigmatique que ce dont il parle, l'omphalos. II le met en abyme. 
Retenons ce qui concerne notre motif: l'analyse. 
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1. Tout d'abord, il y a cette insistance inlassable du texte sur 
la texture des fils entrelacés, sur l'écheveau indémêlable des 
nœuds: c'est Geflecht, l'entrelacs, ce mot dont Heidegger a suivi 
la trame ou la chaîne en des lieux décisifs de la pensée; c'est 
aussi die netzartige Verstrickung, c'est Knäuel, c'est Nabel, etc. 
Cette densité de la rhétorique du fil et du nœud nous intéresse 
d'abord car ce qu'elle appelle et met au défi, c'est bien l'analyse 
comme opération méthodique de dénouement et technique de la 
déliaison. Il s'agit de savoir tirer les fils, tirer sur les fils, selon cet 
art du tisserand dont le Politique de Platon faisait aussi un para- 
digme royal: pour la division analytique (diairesis), pour la dia- 
lectique, pour la science royale (e basilikè tekhnè, 311C) du poli- 
tique. En vous renvoyant à un passage du très beau livre de 
Samuel Weber, Freud Legende ! qui, d'un autre point de vue, étu- 
die très rigoureusement l'entrelacs de ces figures de l'entrelacs 
ombilical, je n'oublie pas que Weber veut dire tisserand (depuis 
une étymologie peut-être commune avec l'yphè, Vuphen ou 
l'uphainô grec pour tissu et tisser); et que Méphistophélès, pris 
pour Faust (Miguel Giusti nous le rappelait d'après Goethe en 
commençant) comparait la « fabrique de pensées » à un Weber- 
Meisterstück, à un chef-d'œuvre de tisserand traitant des milliers 
de fils (Fäden), jouant de la navette (Schifflein), formant des mil- 
liers de liens et de nœuds (Verbindungen) d'un seul coup 
(Schlag). 


2. Une autre remarque doit aller vers l'assignation au désir du 
rêve de ce lieu de naissance. Freud nous dit que le désir du rêve 
s'élève, pousse, surgit (erhebt sich) au point le plus dense de ce 
Geflecht, de cet entrelacs, comme un champignon hors de son 
mycélium. Le lieu d'origine de ce désir serait donc le lieu même 
où l'analyse doit s'arrêter, le lieu qui doit être laissé dans l'obs- 


1. Samuel Weber, Freud Legende, Walter Verlag, 1979, notamment dans le 
chapitre - Die Bedeutung des Thallus », p. 91 et suiv., ou The Legend of Freud, 
University of Minnesota Press, 1982, p. 65 et suiv. 


28 


Résistances 


curité (muss man im Dunkel lassen). Et ce lieu serait un nœud 
ou un tissu enchevêtré, bref une synthèse inanalysable. 


3. Une dernière remarque en forme de question divisée 
concernerait en somme cette fopique. Une telle question, que je 
laisserai à dessein suspendue, se divise en effet e. 

A. Est-ce que cette limite de l'analyse, au lieu d'origine du désir 
de rêve, est une résistance à l'analyse (elle serait alors provisoire 
et prise dans une histoire archivable: Freud venait par exemple 
de raconter comment, des années plus tard, 1l avait pu interpréter 
plus facilement certains de ses rêves dont il avait gardé les fiches, 
et cela parce que, entretemps, il avait vaincu des résistances 
[Widerstände] dans sa vie intérieure) ? Ou bien cette limite de 
l'analyse est-elle liée, de façon irréductible et anhistorique, en 
quelque sorte, à la structure du désir de rêve qui doit naître, 
comme un champignon, au point de la plus grande densité d'un 
entrelacs voué à l'obscurité ? Ces deux premières hypothèses, 
transposées dans une histoire de la raison, se distinguent comme 
un progressisme des Lumières d'un côté, avec l'espérance d'une 
analyse ne cessant de gagner sur l'obscurité initiale à mesure 
qu'elle lève les résistances et libère, délie, émancipe, comme le 
fait toute analyse, et d'un autre côté comme une sorte de fatalisme 
ou de pessimisme du désir qui compte avec une part d'ombre et 
situe l'inanalysable comme sa ressource propre. 

B. Mais dans les deux hypothèses, la première question se 
divise encore, elle s'analyse, si vous voulez +. on peut dans les 
deux cas se demander si le nœud in-solvable, l'ombilic, est une 
étoffe de sens ou s'il reste radicalement hétérogène, dans son 
secret même, au sens signifiable, comme d'ailleurs au signifiant; 
et si ce qui décourage l'analyste, provisoirement ou définitive- 
ment, est homogène ou non à l'espace du travail analytique, du 
travail d'interprétation (Deutungsarbeit). 

Nous n'aurons pas le temps ni les moyens de traiter ici pour 
elle-même cette série ordonnée d'hypothèses, en particulier dans 
le texte de Freud. II faudrait lire de près, entre autres choses, tous 
les textes antérieurs et ultérieurs de Freud sur la résistance. Il 
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faudrait prendre en compte le fait que la psychanalyse a 
commencé par l'analyse d'une résistance à la suggestion hypno- 
tique. C'est en jugeant que la contre-suggestion par laquelle le 
patient se défendait contre l'hypnose exerçait un droit, et que 
d'ailleurs cette résistance légitime était insurmontable, que Freud 
a inventé, si on peut dire, la psychanalyse, c'est-à-dire une tech- 
nique en principe non hypnotique; non qu'elle fût non violente 
(rappelez-vous ce que nous disions du rapport de forces) mais 
soucieuse en principe d'une nouvelle éthique de l'analyse. Dès 
les Etudes sur l'hystérie, Freud propose tout un catalogue des 
résistances à l'analyse, c'est-à-dire de défenses à vaincre quand 
une représentation est refoulée hors de la conscience et hors de 
la mémoire, « apparemment sans laisser de trace ». Mais, dit Freud, 
« cette trace devait subsister ». « En m'efforçant de diriger vers elle 
[cette trace] l'attention du patient, je sentais cette force de répul- 
sion, celle même qui s'était manifestée par un rejet lors de la 
genèse du symptôme, agir sous la forme d'une résistance !. » C'est 
donc une trace qui résiste à l'analyse. Et tout en expliquant alors 
le succès de ce qu'il appelait la « technique de pression » contre 
la « résistance aux associations » (pression de la main sur le front 
avec injonction de parler, de déclarer les images et les idées qui 
viennent à l'esprit, interdiction pressante de se taire), Freud pro- 
pose une sorte de catalogue de « toutes les formes que revêt cette 
résistance ». Quand la résistance est prolongée, quand on n'a pas 
réussi à transformer le patient, le résistant, en « collaborateur » 
(c'est le mot de Freud) auquel on fournit des explications et chez 
qui on suscite un intérêt objectif de chercheur pour lui-même 
(donc déjà en substituant un motif à un autre), quand on n'a pas 
réussi à « étouffer une résistance fondée sur l'affectivité », le « plus 
puissant levier », c'est alors, « après avoir deviné les motifs de cette 
défense [donc de cette « résistance »] de ravaler ces derniers ou 
même de les remplacer par d'autres, plus puissants qu'eux. » 


1. S. Freud et J. Breuer, Études sur l'hystérie, trad. A. Berman, Paris, PUF, 
1956,p.217. 
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Il ne s'agit donc pas de substituer simplement et en toute neu- 
tralité une vérité dévoilée à ce qui y résiste, mais de conduire à 
la prise de conscience en se servant activement et énergiquement, 
par une intervention effective dans un champ de forces, de 
contre-résistances, d'autres forces antagonistes. Freud a toujours 
maintenu que la résistance ne pouvait pas être levée par la simple 
découverte de la vérité ou par la simple révélation au patient du 
sens vrai d'un symptôme. À ce point, l'analyse d'une résistance 
ne consiste pas en une explication théorique de l'origine et des 
éléments d'un symptôme de défense, mais en une dissolution 
déliante, une analyse pratique, effective et affective de la résis- 
tance décomposée dans sa force et déplacée de son lieu: non 
seulement comprise et communiquée dans son intelligibilité, mais 
transformée, translatée, transfigurée. 


Il y va donc du sens et de la vérité. 


Cette phase atteinte, nous dit Freud, il n'y a plus de règles 
générales; on ne peut plus formaliser cette technique analytique 
comme technique des contre-résistances. La phrase que je vais 
citer pourrait couvrir tout le champ des intérêts de l'analyse 
comme psychanalyse, c'est-à-dire toutes les disciplines et toutes 
les situations discursives où la question de l'analyse est un enjeu: 
l'enseignement, par exemple de la philosophie - avec les pro- 
blèmes d'analytique et de dialectique dont Miguel Giusti a si bien 
parlé, et aussi bien avec son idéal de la Raison et des Lumières 
Ge reviendrai plus tard sur la question des Lumières), mais encore 
la religion avec le souci de vérité ou d'aveu qui institue par 
exemple la confession: 


« Ici cesse sans doute la possibilité de mettre en formules la pratique 
psychothérapique. Nous agissons, autant que faire se peut, en instruc- 
teur là où l'ignorance a provoqué quelque crainte, en professeur, en 
représentant d'une conception du monde, libre, élevée et mûrement 
réfléchie, enfin en confesseur qui, grâce à la persistance de sa sympathie 
et de son estime une fois l'aveu fait, donne une sorte d'absolution. » 
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Mais si la résistance n'est pas levée par la révélation de son 
sens, elle ne pourra l'être, au-delà de toutes ces situations dis- 
cursives et intellectuelles qui sont de l'ordre de la conscience 
représentative, que par l'intervention d'un facteur affectif. Freud 
y insiste aussitôt après: 


« À côté des facteurs intellectuels auxquels on fait appel pour vaincre 
la résistance, un facteur affectif dont on peut rarement se passer joue 
son rôle. Je veux parler de la personnalité du médecin et, dans de nom- 
breux cas, c'est elle seulement qui sera capable de supprimer la résis- 
tance. Ici comme partout en médecine et dans toutes les méthodes thé- 
rapeutiques, il est impossible de renoncer totalement à l'action de ce 
facteur personnel !. » 


Dans le contexte de notre discussion, cela affecte toute l'his- 
toire philosophique de l'analyse, depuis le tisserand royal de la 
dialectique platonicienne jusqu'à la dialectique de la présuppo- 
sition hegelienne, des topiques et des analytiques d'Aristote à 
l'analytique transcendantale et à la prise en compte du jugement 
synthétique a priori de Kant: toute cette histoire de la philoso- 
phie, en tant que telle, appartiendrait à l'ordre de la représentation 
ou de la conscience idéelle; elle ne pourrait, du moins en tant 
que telle, intervenir de façon effective et affective, de façon déci- 
sive pour lever quelque résistance que ce soit. Les deux analyses 
resteraient hétérogènes. La problématique de l'analyse philoso- 
phique - ou tout ce dont elle est le type et le modèle - pourrait 
tout au plus, et dans la mesure où cette analyse philosophique 
est investie de désir et de motivations, concourir à la levée de 
telles résistances. 

On serait donc tenté de penser que l'événement de la psycha- 
nalyse a été l'avènement, sous le même nom, d'un autre concept 
de l'analyse. D'un concept différent de celui qui avait cours dans 
l'histoire de la philosophie, de la logique, de la science. Et du 
même coup s'opérerait un déplacement topique dans tous les 


1. Ibid., p. 229. 
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concepts qui font système avec elle. À commencer par le concept 
de vérité. Y a-t-il une tradition de l'analyse en général ? S'il n'y 
avait pas d'unité du concept d'analyse, il n'y aurait pas de tradi- 
tion - de la philosophie à la psychanalyse. Pas une tradition, pas 
une seule. 


Mais les choses sont certainement moins simples. Pour plu- 
sieurs raisons. 


1. Sous le vieux nom, sous le paléonyme « analyse », Freud n'a 
certainement pas introduit ou inventé un concept tout neuf, à 
supposer qu'une telle chose existe jamais. Qui, fors Dieu, a jamais 
créé, ce qui s'appelle créé, un concept ? Il lui a bien fallu, à Freud, 
et d'abord pour se faire entendre, hériter de la tradition. Il lui a 
falu garder en particulier les deux motifs constitutifs de tout 
concept d'analyse. 

La concurrence de ces deux motifs figure dans la figure même 
de la langue grecque, à savoir de l'analuein. C'est d'une part ce 
qu'on pourrait appeler le motif archéologique ou analogique tel 
qu'il se marque dans le mouvement en ana (remontée récurrente 
vers le principiel, le plus originaire, le plus simple, l'élémentaire, 
ou le détail indécomposable); et d'autre part un motif qu'on 
pourrait surnommer lythique, lythologique ou philolythique, 
marqué dans la lysis: décomposition, déliaison, dénouement, 
délivrance, solution, dissolution ou absolution, et du même coup 
achèvement final; car ce qui double le motif archéologique de 
l'analyse, c'est ici un mouvement eschatologique, comme si l'ana- 
lyse portait la mort extrême et le dernier mot, de même que le 
motif archéologique en vue de l'originaire se tournerait vers la 
naissance. 


2. Gardant en héritage les deux motifs de cette axiomatique - 
et c'est celle de la science même, non moins que celle de la 
philosophie -, Freud n'a pu ni voulu inaugurer un nouveau 
concept d'analyse. Il a dû justifier son discours et son institution 
devant le tribunal de l'analyse traditionnelle, devant ses normes 
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et devant sa loi. Dans cette mesure du moins, son discours reste 
justiciable de toutes les questions logico-épistémologiques aux- 
quelles nous faisions allusion tout à l'heure. 


3. Si les choses sont si enchevêtrées, si le Geflecht affecte le 
tout de cette situation historique, c'est que cette intrication du 
concept psychanalytique dans le concept traditionnel de l'analyse 
n'est pas seulement indémêlable pour les raisons que nous 
venons d'indiquer. Si l'on considère que la psychanalyse s'est 
développée non seulement comme analyse des résistances psy- 
chiques individuelles mais comme analyse pratique des résis- 
tances culturelles, politiques et sociales représentées par les dis- 
cours hégémoniques, et notamment dans les formes de son savoir 
philosophique ou scientifique, il eût fallu, pour que cette histoire 
formát une histoire et qu'elle s'unifiât dans une tradition, que la 
psychanalyse eût elle-même un concept unifié de la résistance, 
de sa logique et de sa topique. 


Or ce ne fut jamais le cas. Telle est en tout cas mon hypothèse. 


S'il est vrai que le concept de résistance à l'analyse ne peut 
pas s'unifier, pour des raisons non accidentelles ou non contin- 
gentes, alors le concept d'analyse et d'analyse psychanalytique, 
le concept même de ta psychanalyse aura connu le même sort. 
N'étant déterminée, si on peut dire, que dans l'adversité et par 
rapport à ce qui lui résiste, la psychanalyse ne se rassemblera 
jamais dans l'unité d'un concept ou d'une tâche. S'il n'y a pas une 
résistance, il n'y a pas la psychanalyse - qu'on l'entende ici 
comme système de normes théoriques ou comme charte des pra- 
tiques institutionnelles. 

S'il en est bien ainsi, cette situation ne traduit pas nécessaire- 
ment un échec. Il y a lá aussi une chance de succès et il ne faut 
pas en faire un drame. Je ne crois pas qu'il faille faire un mauvais 
drame, dans ce cas ou dans un autre, de cette disjonction. L'in- 
capacité à se rassembler, à s'identifier, à s'unifier, voilà peut-être 
la tragédie même, mais c'est aussi la chance; et s'il n'y a pas à 
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en faire un drame, ce n'est pas seulement parce que ça ne sert à 
rien: c'est sans la moindre pertinence quant à cette alliance du 
destin, à savoir de la tragédie, et de la chance, comme du possible 
ou de l'aléatoire. 

Dire ainsi que la psychanalyse na pas le concept de ce qu'elle 
est elle-même dans son auto-identification, parce qu'elle ne peut 
se donner un concept de la résistance, ce n'est certainement pas 
décrire une paralysie de la psychanalyse, du moins pas une para- 
lysie banale et négative (car il y a aussi une autre logique de la 
paralyse que j'avais naguère, dans Pas 7. distinguée de la logique 
de l'analyse). Cela donne le mouvement, cela donne à penser et 
à bouger +. quant à l'auto-interprétation ou, si l'on préfère, à l'auto- 
analyse de la psychanalyse, mais aussi quant à son autre, à l'ad- 
versaire auquel elle s'est opposée et à la résistance du concept 
traditionnel de l'analyse auquel elle s'en est pris. 

Or cette impossibilité d'unifier le concept de résistance et 
d'identifier le lieu de son insistance, cela ne fut jamais un secret, 
surtout pas pour Freud. Outre toutes les hésitations initiales que 
nous venons de relever dans les Etudes sur l'hystérie ou dans la 
Traumdeutung, nous savons que beaucoup plus tard, notamment 
dans les Addenda à Inhibition, Symptôme, Angoisse (1926), Freud 
ne reconnaît pas moins de cing types de résistances. Elles 
appellent des stratégies analytiques fort différentes. Celles-ci se 
distinguent selon la topique et la dynamique; et elles ont pour 
corrélat cinq régulations topico-dynamiques de l'analyse. 

Trois de ces résistances procèdent du moi, du ça et du surmoi. 
Quant à celles qui viennent du moi, autrement dit du sujet égo- 
logique et d'un cogito qui n'est pas forcément conscient de part 
en part, elles sont aussi trois et diffèrent entre elles par la dyna- 
mique: l'une tient au refoulement, et c'est le cas le plus abon- 
damment traité par Freud; l'autre tient au transfert et elle relance 
parfois le refoulement; elle le consolide au lieu de le remémorer. 
La troisième résistance égologique, enfin, de tout autre nature, 
intègre le symptôme dans le moi et cherche un bénéfice dans la 


1. Parages, Galilée, 1986, notamment autour de la p. 74. 
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maladie (je me demande, soit dit en aparté, qui ne fait pas ça, 
quel moi ne s'institue et ne dure pas selon cette forme de résis- 
tance, et à quel concept confus de la maladie on peut se fier pour 
décrire cette ruse comme une singularité intéressante). 

Nous avons là un programme virtuel pour transcrire toutes ces 
possibilités de résistance dans l'ordre du moi philosophique et 
scientifique, et en général dans l'ordre de ce qu'on pourrait appe- 
ler le cogito de l'homo analyticus, l'homme d'analyse. 

Quant à la résistance venue du ça, elle appelle ce travail ana- 
lytique que Freud nomme Durcharbeitung (perlaboration: wor- 
king through serait plus clair, plus analytique, plus « français 3). Il 
arrive que dans cette laborieuse traversée le sujet « s'enfonce dans 
la résistance », dit Freud. Le refoulement persiste encore, il insiste, 
il résiste alors que la résistance du moi est déjà levée. A ce 
moment-là, on voit que l'acceptation intellectuelle, théorique, phi- 
losophique, idéale ou idéelle de l'interprétation analytique ne suf- 
fit pas à lever le refoulement, c'est-à-dire, selon Freud, la source 
ultime de la résistance. Ce qu'il reste à vaincre encore, c'est la 
compulsion de répétition - sur laquelle nous reviendrons dans un 
instant car elle mérite, me semble-t-il, qu'on lui réserve un sort 
particulier. Freud nomme enfin une cinquième résistance, celle 
du surmoi qui oppose la culpabilité à la guérison: le besoin d'être 
puni peut devenir intransigeant, la confession ou l'interprétation 
peuvent glisser à la surface ou autour de cette résistance. 

Toutes ces résistances organisées peuvent être distinguées par 
une analyse logique, conceptuelle, méthodique mais en réalité 
elles s'enchevêtrent et se surdéterminent. Surtout - voici la scan- 
sion la plus décisive à mes yeux et donc celle qui pliera mon 
exposé en deux - quand on cherche à déterminer l'unité de ce 
concept, celui qui sert de tuteur sémantique ou de référence para- 
digmatique aux cinq résistances, on rencontre une « résistance à 
l'analyse » qui à la fois figure la plus résistante des résistances, la 
résistance par excellence, la résistance hyperbolique ef pourtant 
celle qui désorganise le principe même, l'idée constitutive de la 
psychanalyse comme analyse des résistances. (Rien de surprenant 
à cette logique dont nous aurions d'autres exemples: le principe 
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d'une série lui est aussi transcendant et, soustrait au sens qu'il 
confère, il en vient à priver de son sens cela même à quoi il donne 
sens.) On pourrait dire en effet que la multiplicité des résistances 
ne menace pas nécessairement le concept de résistance. Celui-ci 
serait un genre à espèces multiples. Son unité de sens et de lieu, 
comme sa validité, serait même confirmée par cette diffraction: 
c'est lui, lui-même, le même, qu'on retrouverait partout. 

Mais pour déterminer ce sens tuteur, il faut suivre le fil conduc- 
teur de la plus forte résistance, mieux, celui de la résistance irré- 
ductible. Or il ne fait aucun doute qu'aux yeux de Freud, ce rôle 
est assuré par la compulsion de répétition (Wiederholungs- 
zwang). C'est elle - ou tout ce à quoi on peut donner ce nom - 
qui appelle la perlaboration, une fois levée la résistance idéelle, 
conceptuelle ou philosophico-théorique; et c'est encore elle qui 
peut toujours mettre en échec ladite perlaboration elle-même. 
Freud propose de l'appeler même, « si on veut », dit-il, résistance 
de l'inconscient tout court. 

Le paradoxe qui m'intéresse ici, c'est que cette compulsion de 
répétition, en tant que paradigme hyperbolique de la série, en 
tant que résistance absolue, risque de détruire le sens de la série 
à laquelle elle est censée assurer ce sens (c'est la un effet de 
logique formelle, en quelque sorte, je le notais à l'instant), mais 
plus ironiquement encore, elle définit sans doute une résistance 
qui n a pas de sens - et qui d'ailleurs n'est pas une résistance. 

Ce qui résiste ici, je dirais que c'est une non-résistance. Je ne 
peux pas m'engager (j'ai tenté de le faire ailleurs, dans La carte 
postale) dans une analyse de ce texte étrange sur la « démo- 
niaque » compulsion de répétition, la déliaison et la pulsion de 
mort, et finalement sur le caractère analytique, c'est-à-dire régres- 
sif, dissociatif, a-social et déliant de la compulsion de répétition. 
Celle-ci combine les deux motifs essentiels de toute analysis, le 
mouvement régressif ou archéotropique et le mouvement de la 
dissolution qui pousse à la destruction, qui aime détruire en dis- 
sociant - et c'est pourquoi je l'appelais tout à l'heure philoly- 
thique. Double raison pour que la compulsion de répétition ne 
donne pas son sens aux quatre autres résistances: elle n'a pas de 
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sens (pulsion de mort) et elle résiste à l'analyse sous la forme de 
la non-résistance: pour cette première raison qu'elle est elle- 
même de structure ou de vocation analytique. Et certains seraient 
tentés d'en inférer que la psychanalyse lui est homogène et que, 
théorie, clinique et institution psychanalytiques représentent la 
pulsion de mort ou la compulsion de répétition à l'œuvre. Il n'y 
aurait pas forcément de quoi s'en plaindre et cela permettrait de 
reconnaître entre l'analytique, le démoniaque et le thanatologique 
une affinité que Méphistophélès et Hegel nous suggéraient en 
début de séance. On peut retourner comme un gant cette pro- 
position et la redire intacte sous la forme suivante: la compulsion 
de répétition, résistance hyperbolique de la non-résistance, est en 
elle-même analytique, elle est ce dont la psychanalyse représente 
aujourd'hui la résistance, dans sa ruse la plus sûre: déguisée en. 
non-résistance. Nous sommes là de retour au plus près de l'om- 
bilic du rêve, en ce lieu où le désir de mort et le désir tout court 
appellent et disent l'analyse qu'ils interdisent, la disent en ne 
disant rien, répondent sans répondre, sans dire oui ni non, sans 
accepter ni s'opposer, en parlant cependant mais sans rien dire, 
ni le oui ni le non, comme Bartleby The Scrivener. À toute 
demande, question, pression, requête, ordre, il répond sans 
répondre, ni passif ni actif: «/ would prefer not to », je préfé- 
rerais ne pas... Ceux qui ont lu ce petit livre immense de Mel- 
ville savent que Bartleby est aussi une figure de la mort, certes, 
mais aussi que, sans rien dire, il fait parler, et d'abord le nar- 
rateur qui se trouve être aussi un homme de loi responsable et 
un analyste infatigable. En vérité incurable. Bartleby fait parler 
l'analyste comme narrateur et homme de loi. Bartleby, c'est 
aussi le secret de la littérature. Là où peut-être elle fait parler 
- ou chanter la psychanalyse. « Là où »: le lieu même de la 
résistance. Résistance de la psychanalyse - à la psychanalyse. 
La psychanalyse même. On ne sait plus qui analyse le secret 
de qui: «à mort ». Et l'homme de loi fait état d'une rumeur: 
Bartleby aurait eu jadis quelque responsabilité subalterne dans 
un office des dead letters à Washington. 

Alors je me demande pourquoi mon explication avec l'analyse 
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en général et la psychanalyse en particulier a toujours eu, mais 
ce n'est pas original, ce goût de mort en poste restante qui m'a 
poussé à rôder sans fin, en compagnie de quelques autres, dans 
les parages de Au-delà du principe du plaisir. 


2. L'AUTRE SECRET DU TISSERAND 


Changeons, et de rythme et de ton. En commençant je me suis 
demandé pourquoi j'ai toujours rêvé de résistance. S'il y avait un 
ombilic à ce rêve. Et à quoi bon s'inquiéter d'un omphalos. 

Quand Elisabeth Rigal et Gérard Granel m'ont généreusement 
invité à ce grand colloque, je leur ai répondu c / would prefer not 
to... s. Cela ne voulait surtout pas dire non, mais que, incapable 
de préparer une vraie conférence en peu de temps (il reste tou- 
jours trop peu de temps) sur un si grand sujet, de l'analyse, de 
l'analyse en général, j'essaierais de me laisser porter par la parole 
qui m'aura précédé: j'essaierais d'y répondre mais en vérité je 
n'en étais pas sûr et je préférerais même ne pas avoir à faire une 
réponse digne de ce nom, ce qui est encore plus difficile après 
un exposé aussi riche. Cela n'a pas empêché mes amis de me 
presser de donner un titre à cette non-réponse en forme de non- 
conférence. Presque sans y réfléchir, j'ai désiré le mot « résis- 
tances », avec cette élémentaire prudence qui consiste à le mettre 
au pluriel pour se ménager des portes de sortie. Pluraliser, c'est 
toujours se donner une issue de secours jusqu'au moment où c'est 
le pluriel qui vous tue. Naturellement, et je viens de le confirmer, 
si j'ai dit tout de suite « résistances s, l'expression « résistance à 
l'analyse » commandait déjà cette association. Le titre du colloque 
y invitait. Mais je n'ai cessé depuis de rêver, plutôt que de réflé- 
chir, à la compulsion qui m'avait dicté ce mot, si vite, et de 
m'embarrasser dans le nœud de raisons qui me le font aimer. Je 
vais essayer de m'expliquer schématiquement, très vite, pour cou- 
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per court et aux confidences et à l'analyse interminable qui 
seraient ici de rigueur. Autrement dit, je ne vais pas vous raconter 
d'histoire, n1 surtout comment j'aurai héroïquement résisté à 
l'analyse et plus radicalement à l'analyse freudienne de l'analyse. 

Revenant en arrière et décomposant un mouvement en ses élé- 
ments, je proposerai donc quelque chose qui pourrait ressembler 
à une analyse. Quelle analyse ? Celle des résistances à l'analyse, 
telles que j'ai pu les endurer, et des résistances au concept ana- 
lytique (entendez psychanalytique) de l'analyse non moins qu'au 
concept philosophique (analytique ou dialectique) de ladite ana- 
lyse. Cela fait une démarche dont je concède qu'elle est aussi 
bizarre qu'une quasi-auto-analyse manquée, mais dont je promets 
qu'elle ne durera pas trop longtemps. Ce que je voudrais montrer, 
en tout cas attester, c'est en résumé le croisement de deux néces- 
sités enchevêtrées. 


Première nécessité, celle d'un double bind. Toute résistance 
suppose une tension, et d'abord une tension interne. Mais une 
tension purement interne étant impossible, il s'agit d'une inhé- 
rence absolue de l'autre ou du dehors au cœur de la tension 
interne et auto-affective. Le double bind, c'est, pour reprendre les 
oppositions auxquelles s'est référé Miguel Giusti en ouvrant son 
développement sur Hegel, ce qui ne donne lieu, en tant que tel, 
ni à analyse ni à synthèse, ni à une analytique ni à une dialec- 
tique. Il provoque à l'infini et l'analytique et la dialectique, mais 
c'est pour leur résister absolument. 


Deuxième nécessité: penser cette résistance comme restance 
du reste, c'est-à-dire de façon non simplement ontologique (ni 
analytique n1 dialectique), car la restance du reste n'est pas psy- 
chanalytique. Et d'abord parce que tout simplement elle n'est pas. 
Le reste n'est ou n'esfe pas. 

Comment ces deux nécessités se croisent-elles ? Et qu'est-ce qui 
arrive avec elles ? Et puisque j'ai décidé de mimer au moins avec 
vous, pendant quelques minutes encore, une sorte d'auto-analyse 
plus ou moins impersonnelle, qu'est-ce qui m'est arrivé avec ces 
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deux nécessités ? Ce qui m'a induit en tentation de pensée, sous 
les noms de déconstruction, de trace, de dissémination (pour- 
raient suivre une vingtaine d'autres noms qui, sans être syno- 
nymes, appartiennent à la même chaîne), pourquoi puis-je être 
tenté de le « comparer » et avec l'analyse et avec cette non-analyse 
qu'on appellerait par exemple la dialectique alors que ces deux- 
la sont incomparables et que, de plus, sans cesse la pensée 
commandait de résister à cette comparaison et de s'engager dans 
une autre voie ? Dans une voie troisième qui ne serait pas une 
troisième voie et délierait le pacte symbolique ou dialectique, 
c'est-à-dire l'instance du trois ou du tiers ? Comme si ce qui résiste 
le plus radicalement et le plus efficacement, c'était toujours le 
carré, un dernier carré ? 

Ce qu'on appelle la « déconstruction » obéit indéniablement à 
une exigence analytique, à la fois critique et analytique. Il s'agit 
toujours de défaire, désédimenter, décomposer, déconstituer des 
sédiments, des artefacta, des présuppositions, des institutions. Et 
l'insistance sur la déliaison, la disjonction ou la dissociation, l'être 
« out of joint s, eût dit Hamlet, sur l'irréductibilité de la différence 
est trop massive pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Comme 
cette dissociation analytique devrait être aussi, dans la décons- 
truction, du moins telle que je la comprends ou la pratique, une 
remontée critico-généalogique , nous avons là en apparence les 
deux motifs de toute analyse, tels que nous les avons analysés en 
analysant le mot analyse, le motif archéologique où anagogique 
du retour vers l'ancien comme archi-originaire et le motif philo- 
lytique de la déliaison dissociative - on ne sera jamais loin de dire 
dis-sociale. 


Mais simultanément la « déconstruction » ne commence qu'avec 


1. Généalogie dont la nécessité doit toujours se compliquer d'une «contre- 
généalogie ». La simple généalogie risque toujours de privilégier le motif archéo- 
génétique, voire le schème au moins symbolique de la filiation, de l'origine 
familiale ou nationale. Je me permets de renvoyer sur ce point, et notamment à 
propos de la figure du frère et de la fraternisation, à Politiques de l'amitié, Paris, 
Galilée, 1994. 
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une résistance à ce double motif. Elle en radicalise même à la 
fois l'axiomatique et la critique de l'axiomatique. Ce que son tra- 
vail met en question, c'est non seulement la possibilité mais le 
désir ou le fantasme d'une ressaisie de l'originaire, le désir ou le 
fantasme aussi de rejoindre jamais le simple, quel qu'il soit. Il 
s'agit là d'un mouvement non seulement contre-archéologique 
mais contre-généalogique de la déconstruction: la « généalogie » 
du principe généalogique ne relève plus d'une simple généalogie. 
Rien n'est plus éloigné de la déconstruction, malgré quelques 
apparences, rien ne lui est plus étranger que la chimie, cette 
science des simples dont parlait Miguel Giusti en commençant. 
Qu'est-ce que la déconstruction de la présence, sinon l'expé- 
rience de cette dissociation hyperanalytique du simple et de 
l'originaire ? La trace, l'écriture, la marque, c'est au cœur du pré- 
sent, à l'origine de la présence, un mouvement de renvoi à l'autre, 
à de l'autre, une référence comme différance qui ressemblerait à 
une synthèse a priori si c'était de l'ordre du jugement et si c'était 
thétique. Mais dans un ordre pré-thétique et préjudicatif, la trace 
est bien une liaison (Verbindung) irréductible. C'est par cette 
composition originaire qu'elle résiste à l'analyse de type 
chimique; mais cette liaison ne relie entre elles ni des présences 
ni des absences; elle ne procède ni d'une activité (par exemple 
intellectuelle) ni d'une passivité (par exemple sensible). Pour 
toutes ces raisons, elle ne relève ni d'une esthétique, ni d'une 
analytique, ni d'une dialectique transcendantale. Tout en suivant 
une argumentation qui ressemble par exemple à la critique hege- 
lienne du formalisme et de l'analytisme kantiens, telle que l'a rap- 
pelée Miguel Giusti (lorsque Hegel note que la démarche pro- 
fonde de Kant au sujet des principes synthétiques a priori et de 
leur racine dans l'unité de la conscience de soi se règle trop sur 
les données d'une logique formelle sans déduire ou produire le 
passage de cette « unité simple de la conscience de soi dans ces 
déterminations et différences »), la nécessité déconstructrice 
pousse à mettre en question jusqu'à ce principe de présence à 
soi dans l'unité de la conscience ou dans cette auto-détermina- 
tion, cette logique de la Selbsthewegung ou cette immanence de 
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la présupposition (Voraussetzung) sans cesse requise par la dia- 
lectique hegelienne. 

Au fond, ce qui résiste et à l'analytique kantienne et à sa cri- 
tique dialectique, c'est encore une analyse, certes, mais une ana- 
lyse de la présence du présent qui ne peut pas ne pas se rendre 
à la nécessité et à l'affirmation d'une hétéro-affection dans le sys- 
tème de l'auto-affection et du présent vivant de la conscience. 
C'est ce que j'avais essayé de démontrer à partir de Husserl - 
c'est-à-dire aussi en partant et en m'éloignant de lui -, d'un cer- 
tan Husserl. La phénoménologie transcendantale est aussi une 
analytique de constitution - statique ou génétique. La réduction 
eidétique et la réduction phénoménologique ne sont certes pas 
des analyses logiques, mais elles gardent de l'analyse le double 
principe du retour vers l'originaire et de la décomposition-recom- 
position d'une synthèse active ou passive. Cette hétéro-affection 
du temps, c'est-à-dire aussi son espacement originaire, conduisait 
évidemment à déplacer, selon un mouvement heideggerien, 
l'accent de la critique kantienne, et à le faire porter sur l'esthétique 
transcendantale ou sur la théorie du schématisme plutôt que sur 
l'analytique. Il faudrait ici prendre en compte, entre autres choses, 
et les repentirs de Heidegger à ce sujet, mes propres difficultés 
avec Heidegger sur ces questions et sur quelques autres, et l'ex- 
plication de la déconstruction avec chacun des philosophes de la 
tradition sur l'analyse, à commencer par ceux que je viens de 
nommer: Kant, Hegel, Husserl, Heidegger. 

Limitons-nous aux structures les plus formelles de ces mouve- 
ments. Ce quipousse la déconstruction à analyser sans relâche les 
présupposés analytistes et dialecticistes de ces philosophies, et 
sans doute de la philosophie même; ce qui ressemble en elle à 
la pulsion et au pouls de son mouvement propre, une compulsion 
rythmée à traquer le désir d'originarité simple et présente à elle- 
même, eh bien, cela même -voilà le double bind dont nous par- 
lions à l'instant- la pousse à une surenchère analytiste et trans- 
cendantaliste. À un hyperbolisme de l'analyse qui prend parfois 
aux yeux de certains la figure d'un hyperdiabolisme. En ce sens, 
la déconstruction, c'est aussi un drame interminable de l'analyse. 
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Car pour éviter que la critique de l'originarisme sous sa forme 
transcendantale ou ontologique, analytique ou dialectique, ne 
cède la place, selon une loi que nous connaissons bien, à l'em- 
pirisme ou au positivisme, il fallait faire droit, de façon encore 
plus radicale, plus analytique, à la requête traditionnelle, à la loi 
même de ce qui venait à être déconstruit: d'où des concepts 
impossibles, des quasi-concepts, des concepts que j'appelais 
quasi transcendantaux, comme l'archi-trace ou l'archi-écriture, 
l'archi-originaire plus « ancien » que l'origine - et surtout une affir- 
mation donatrice qui reste l'ultime inconnue pour l'analyse qu'elle 
met pourtant en mouvement. Ainsi s'annonce finalement le statut 
sans statut de tous les concepts et de tous les noms de concepts 
proposés en nombre non fini dans le mouvement de « la décons- 
truction ». Cette « théorie » est appelée, certes, par une pensée de 
l'écriture (dans De la grammatologie, par exemple) mais elle se 
thématise et se formalise mieux (avec La dissémination, Glas, 
Parages... ) dans sa relation au double bind, à la stricture de la 
double bande et surtout d'une restance qui n'estpas et ne relève 
pas plus de l'ontologie qu'elle ne se prête à la relève dialectique. 
Et qui ne sera pas, nous le verrons, adéquatement identifiable 
avec la résistance qu'elle rend possible ou qui la suppose. Le lieu 
et le lien - le nœud - de la question que je voulais introduire se 
formeraient la. Ils se formeraient sans se fermer la. Où, là ? Là, 
en un coin, introuvable dans l'espace d'une topologie ou d'une 
géométrie objectives, là, entre la restance et la résistance: dans 
le re - d'une répétition qui, ne répétant ou ne représentant rien 
qui soit avant elle ou devant elle, ne s'y opposant pas, et parfois 
sans même faire front, sera venue s'inscrire pourtant comme un 
coin, et « avant » elles, entre elles, dans la stance, l'estance, l'es- 
sence ou l'existence: avant, c'est-à-dire au-delà de l'être qu'elle 
institue et destitue à la fois. 


Ce double bind, cette double astreinte inanalysable de l'analyse 
est à l'œuvre sur l'exemple de toutes les figures dites de l'indé- 
cidable qui se sont imposées sous les noms de pharmakon, de 
supplément, d'hymen, de différance et d'un grand nombre 
d'autres qui portaient en eux des prédicats contradictoires ou 
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incompatibles entre eux, dans leur entre même, dans leur entre- 
lacement, leur invagination chiasmatique, leur symplokè ou leur 
Geflecht, toutes ces figures apparaissaient en série à l'analyse, 
tout en y dérobant la présence pleine de leur comme tel, 
s'annonçant plutôt que se donnant à l'analyse. Mais chacune 
compose en elle, dans sa symplokè, et entre les prédicats 
contradictoires, une seule trace qui n'est pas un tout, qui n'est 
pas identique ou homogène à elle-même mais qui reste, en cela 
même, inanalysable. 

Pour ne prendre que l'exemple du pharmakon, le fantôme de 
Platon apparaît, c'est une apparition (et toute cette déconstruction 
est aussi une logique du spectral et de la hantise, de la sur- 
vivance: ni présent ni absent, ni vivant ni mort: « / would prefer 
not to », etc.) à la fin de La Pharmacie de Platon, sous les traits 
d'un analyste qui voudrait encore séparer, comme des éléments 
chimiques, justement, le bon remède et le mauvais poison, les 
isoler comme une bonne répétition d'une mauvaise répétition. Au 
fond de sa pharmacie: 


« L'analyste [Platon est ici l'analyste] alors entend distinguer, entre 
deux répétitions. 

Il voudrait isoler la bonne de la mauvaise, la vraie de la fausse. 

Il se penche encore: elles se répètent l'une l'autre. s 


Plus bas, après un temps: 


« Platon se bouche les oreilles, pour mieux s'entendre-parler, pour 
mieux Voir, pour mieux analyser. 

Il entend distinguer, entre deux répétitions. 

II cherche l'or [...] 

Il faudrait distinguer, entre deux répétitions. 


- Mais elles se répètent l'une l'autre, encore, elles se substituent l'une 
à l'autre... 


-Mais non, elles ne se remplacent pas, puisqu'elles s'ajoutent... 
Justement...» 
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C'est sur ce concept de répétition qu'il aurait fallu insister, plus 
précisément sur le concept d'itérabilité, qui, comme itara, dont 
vient le mot, dit à la fois la répétition du même et l'altération. 
Pourquoi serait-il stratégiquement économique, quant à l'analyse, 
de privilégier ici cette thématique de la répétition ? Deux raisons 
se croisent encore. 


1. D'une part, l'itérabilité, condition de la constitution des iden- 
tités, de l'idéalité, et disons pour faire vite, de tout concept en 
général, est de ce fait le devenir-objectif de l'objet ou le devenir- 
subjectif du sujet, donc le devenir-analysable en général. Mais 
(double bind), elle est aussi ce qui perturbe toute analyse puis- 
qu'elle perturbe, en leur résistant !, les oppositions binaires et hié- 
rarchisées qui autorisent tout principe de distinction dans le dis- 
cours commun comme dans le discours philosophique ou 
théorique. C'est pourquoi je l'ai appelée, cette itérabilité, un 
quasi-concept ou un concept inconcevable. Non que l'itérabilité 
autorise la confusion, l'approximation, l'indistinction. D'où l'exi- 
gence réaffirmée de l'analyse. L'itérabilité permet au contraire de 
prendre en compte, dans, le projet d'une nouvelle analytique 
générale, les phénomènes de l'anomalie, de l'accident, du mar- 
ginal, du parasitique. Donc aussi bien de ce qui résiste à l'analyse, 
par exemple à l'analyse comme psychanalyse. 


2. Car d'autre part, s'il importe, stratégiquement, de repérer ici 
le problème de la répétition et de l'itérabilité, c'est que toutes les 
difficultés de la plus grande résistance à l'analyse que nous avons 
reconnues dans la première partie de cet exposé reconduisaient 
finalement à cette résistance des résistances devant laquelle la 
psychanalyse freudienne trouvait à la fois sa ressource et sa limite, 
à savoir la compulsion de répétition. Pour nommer d'une phrase 
ce qui demanderait de longs discours, 1l n'y a rien de fortuit à ce 
que les enjeux les plus décisifs et les plus difficiles entre, disons, 


1. J'ai essayé de le montrer dans Limited Inc, Paris, Galilée, 1990, notamment 
p.231. 
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x la psychanalyse » et la « la déconstruction 3 aient pris une forme 
relativement organisée autour de la question de la compulsion de 
répétition. Les grands textes de référence sont ici Au-delà du prin- 
cipe du plaisir et le texte de Lacan qui y prend expressément son 
point de départ, le Séminaire sur la Lettre volée. Comme il n'est 
pas ici question que j'ouvre à nouveau, fût-ce pour une seconde, 
le dossier de l'explication que j'ai tentée ailleurs avec ces deux 
textes (dans La carte postale en particulier), je signalerai simple- 
ment deux entrées possibles, du point de vue qui est le nôtre ce 
soir, à savoir l'analyse. 


Première entrée: la lecture que j'ai proposé de Au-delà... livre 
qui commence, comme la conférence de Miguel Giusti, par l'ap- 
parition de Méphistophélès et donne la parole, si on peut dire, à 
l'advocatus diaboli de la pulsion de mort. Or cette lecture tend à 
reconnaître, dans les paradoxes de la c Bindung » (liaison, enchai- 
nement) et de la « solution » ou de K extinction » (Erlüschung) !, 
cela même qui relance interminablement l'analyse et la thèse, au- 
delà de toute AufBebung, de toute Setzung et de toute position 
analytique. II ny a pas de position analytique dès lors que la 
résistance n'est pas identifiable. La position analytique ne peut 
être, elle, qu'une résistance à cette loi. Et de ce point de vue, je 
l'ai rappelé à l'ouverture de « Spéculer sur Freud », il s'agit alors 
d'une mise en œuvre et à la fois d'une mise en question du prin- 
cipe d'analyse puisque La carte postale, c'est, comme Glas, un 
livre sur le lien (Band), le nexum, le desmos ou la stricture - et 
sur un certain « insolvable - effet de poste »’. 

Seconde entrée. Dans l'explication avec le Séminaire sur la 
Lettre volée, un des lieux stratégiquement les plus décisifs (peut- 
être parce qu'ils interdisent la décision et donc lui assignent sa 
possibilité: on ne décide que lá où c'est impossible), ce serait 
encore cette lettre dont Lacan dit qu'elle ne supporte pas la par- 


1. Cf. « Spéculer - sur « Freud » », dans La carte postale, de Socrate à Freud et 
au-delà, Paris, Flammarion, 1980, p. 423 par exemple. 
2. Ibid., p. 278 et 413. 


47 


Résistances 


tition. En contestant cette thèse que je tiens pour dogmatique et 
idéaliste, en démontrant contre elle que la lettre est divisible, j'ai 
rappelé en somme un principe d'analyse interminable: un 
axiome d'interminabilité, peut-être. Parce que la dissociabilité est 
toujours possible (et avec elle la défaite du lien social, la disso- 
ciabilité), parce qu'il faut toujours et qu'on peut toujours analyser, 
partager, différencier plus loin, parce que le principe philolytique 
de l'analyse est invincible, on ne peut pas rassembler quoi que 
ce soit dans son indivisibilité. Le principe archéologique ou ana- 
gogique de l'analyse est toujours voué à l'échec. Et si on n'aime 
pas le mot dc échec s qui n'est sans doute pas le meilleur, car il 
y va aussi bien d'une chance dans l'échéance et d'une donnée de 
la chute, disons que ce principe est voué à la limite de son arrêt 
ou à la finitude de son suspens, là où ne pouvant plus toucher 
ce qu'il prétend viser, il commence ou finit bien par perdre sa 
pertinence. 

La possibilité de la déliaison est aussi, bien entendu, la seule 
condition de possibilité de la liaison en général. Cette tension 
entre le principe archéologique et le principe philolytique de 
l'analyse, on pourrait la substituer à la dualité des principes freu- 
diens dans Au-delà... La question de la divisibilité est l'un des 
plus puissants instruments de formalisation pour ce qu'on appelle 
« la déconstruction ». Si par hypothèse absurde, il y avait une et 
une seule déconstruction, une seule thèse de « La déconstruction », 
elle poserait la divisibilité: la différance comme divisibilité. Ce 
qui revient paradoxalement à engager dans une surenchère ana- 
lytiste une pensée très attentive à prendre en compte ce qui se 
refuse toujours à l'analyse (la complication originaire, le non- 
simple, l'origine raturée, la trace ou l'affirmation du don comme 
trace). Paradoxe seulement apparent: c'est parce qu'il n'y a pas 
d'élément indivisible ou d'origine simple que l'analyse est inter- 
minable. La divisibilité, la dissociabilité et donc l'impossibilité 
d'arrêter une analyse, comme la nécessité de penser la possibilité 
de cette indefinite, telle serait peut-être, si on y tenait, la vérité 
sans vérité de la déconstruction, celle du moins qui dé-marque 
aussi bien du « lien spirituel » (das geistige Band) du Méphisto- 
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phélès goethéen-hegelien que Miguel Giusti nous a donné à 
entendre à l'ouverture de cette séance, que de la Versammlung 
heideggerienne, de ce rassemblement toujours ultime du même 
en lequel se recueille pour Heidegger toute différence, l'un, l'être, 
le logos, le polemos - et le Geist. 

Bien entendu cette divisibilité de la lettre ne se sépare pas de 
la force de déliaison (encore un phénomène analytique) qui défait 
le lien, par exemple le lien de la dette, le symbolique, le nom du 
père, autant de motifs qui lient et se lient au triangle ou au cercle 
de la réappropriation dont les figures trinitaires dominent le Sémi- 
naire sur La lettre volée et lui donnent, comme son affirmation 
selon laquelle une lettre arrive toujours à destination, la ferme 
consistance d'une résistance supérieurement organisée. C'est la 
un des lieux de partage entre le trois et le quatre, entre la résis- 
tance liée à tous les refoulements et la restance disséminale qui 
non seulement ne revient pas au père, comme j'ai tenté de le 
démontrer mais s'expose à un oubli radical qui n'appartient plus 
à la topique ou à l'économie du refoulement, vouée qu'elle est à 
la chance et au risque de la cendre, à savoir d'une trace sans trace, 
secret inviolable et sans profondeur, sans lieu, sans nom, sans 
destination, hyperbolythique, destruction excessive et lyse sans 
mesure, sans mesure et sans retour, lyse sans anagogie. 


Il me faut couper ici et conclure de façon un peu tranchante: 
sur la coupure, justement, et le paradoxe de la décision quant à 
l'analyse. Ce que nous venons d'approcher, c'est à la fois une 
nécessité hyperanalytique, la loi d'un c il faut analyser sans fin », 
d'ailleurs « ça s'analyse indéfiniment », donc cela doit s'analyser 
hyperbolythiquement, il reste toujours à analyser ef, d'autre part, 
cette autre loi qui nous enjoint de prendre en compte ce qui est 
plus ou moins qu'une résistance à l'analyse, une restance de ce 
«il reste à » qui fait plus tout telos analytique (le terme de l'analyse 
comme principiel du principe, de l'élément simple, de l'originaire 


1. Cf, en particulier. La dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, passim et notam- 
ment « Hors livre », p. 33. 
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ou de l'arkhè) une autre résistance à l'analyse. Dans les deux cas, 
il y va de la raison - et de la décision quant à la raison, y compris 
la Raison des Lumières dans son obéissance au Principe de raison. 
Ce qu'on appelle Aufklärung, Enlightenment ou, dans la diffé- 
rence de sa version française, l'époque des Lumières, c'est aussi 
un certain analytisme non mathématique (non toujours simple- 
ment cartésien): de Locke aux Idéologues français, de Rousseau 
à Condillac, comme de Hume à Kant, c'est le souci de rendre 
raison du sens en posant des questions d'origine, en remontant à 
l'élémentaire, en décomposant et en dérivant. 

L'hyperanalytisme auquel j'identifie la « déconstruction » est un 
geste double à cet égard, double et contradictoire, doublement 
lié, c'est-à-dire lié/délié dans ce qu'on peut appeler double bind 
ou double contrainte: 


1. d'une part hériter et s'inspirer de ces Lumières, comme de 
ce qui en est répété, réaffirmé et déplacé en ce temps: aussi bien 
dans la raison d'une phénoménologie transcendantale que dans 
la raison psychanalytique et même, malgré son peu de sympathie 
ou d'affinité apparente avec l'Aufklärung, dans l'analytique exis- 
tentiale du Dasein et tout le chemin de pensée ainsi ouvert par 
Heidegger; 


2. d'autre part analyser inlassablement les résistances qui s'y 
accrochent encore à la thématique du simple et de l'origine 
indivisible, à la téléologie, à la logique oppositionelle - que la 
dialectique ne remet pas en cause - et à tout ce qui, en répé- 
tant l'origine, tente sans cesse de réapproprier, de restituer ou 
de reconstituer le lien social et le plus souvent, qu'on le déclare 
ou le dénie, en le renaturalisant. Ce que j'ai tenté d'analyser, 
aussi bien chez Lacan (dans La carte postale) que chez Hei- 
degger (dans La vérité en peinturé) au sujet de la restitution et 
de la reconstitution du pacte symbolique, relève de cette axio- 
matique. 

Le paradoxe dans lequel on ne peut ni ne doit s'installer, car 
on ne s'installe pas dans un paradoxe, la loi de cette antinomie 
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dont on ne peut qu'endurer la tension (et toutes les antinomies, 
celles de Kant en particulier, sont des fatalités de l'analyse), c'est 
donc le paradoxe d'un double « il faut »: « il faut », certes, analyser 
le « il faut » du désir analytique comme le désir de défaire une 
composition ou une contamination originaire pour atteindre enfin 
une simplicité primitive, propre ou élémentaire qui serait en droit 
le seul et vrai point de départ, le seul commencement légitime 
dont nous parlait Miguel Giusti tout à l'heure. Autres noms de la 
vie pure ou de la mort pure: c'est pour moi la même chose et 
tout ce que je dis va aussi bien contre une philosophie de la vie 
que contre son simple contraire. Mais voici, sans tarder, le double 
bind: analyser un tel désir, ne signifie pas renoncer à sa loi et 
suspendre l'ordre de la raison, du sens, de la question d'origine, 
du lien social. Il faut aussi prendre en compte, pour en rendre 
compte, la demande archéo-logique, anagogique, herméneutique 
aussi, de la raison et du principe de raison: quant au sens, à la 
résistance, au refoulement, au conflit de forces, etc. 

Ce double bind (laissons ce mot en anglais puisqu'il nomme le 
lien, c'est-à-dire l'appel à l'analysis, ce que ne fait pas l'expression 
« double contrainte » par laquelle on le traduit parfois), n'est-ce 
pas la question de l'analyse même ? Non qu'il faille assumer le 
double bind. Par définition un double bind ne s'assume pas, on 
ne peut que le souffrir dans la passion. D'autre part, un double 
bind ne s'analyse jamais intégralement: on ne peut délier un de 
ses nœuds qu'en tirant sur l'autre pour le serrer davantage dans 
ce mouvement que j'ai appelé la stricture !. 

Mas si un double bind ne s'assume pas, il y a plusieurs 
manières de l'endurer. D'abord en cessant de croire que c'est 


1. Cette alternative peut prendre la figure du sacrifice. Alors tout se passerait 
peut-être entre le sacrifice et le non-sacrifice, à moins que cela ne reste suspendu 
-dans l'approche- entre le sacrifice qui noue et le sacrifice qui tranche, les 
deux grandes expériences, en somme, d'Isaac et d'Abraham. Encore l'idiome, 
l'idiome de la résistance et la résistance de l'idiome: non seulement de ce qui 
revient en propre à l'origine, à Dieu, au Père ou au Fils mais du droit à traduire 
cette scène, le nom de cette scène, de façon essentiellement approchante, par 
le mot lointain de sacrifice. 
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seulement une pathologie classable et circonscriptible, comme 
on veut parfois nous le faire croire en lui assignant, depuis 
Bateson et d'autres, un pouvoir schizogène dont les uns 
seraient victimes et les autres indemnes. Je ne me risquerai pas 
à soutenir que le double bind n'est jamais « pathologique » (au 
sens terriblement trivial et « réel » de ce mot) et révèle seule- 
ment un mal transcendantal de l'analytique ou de l'hyperboly- 
thique comme tel. Mais c'est une maladie qui n'est pas plus 
casuelle ou pathologique que toutes les figures pathétiques de 
la mort. Ensuite, si un double bind ne s'assume pas mais 
s'endure de mille manières, si toutes les passions sont irrem- 
plaçablement assignées à singularité, si un double bind n'est 
jamais un et général mais la dissémination infiniment divisible 
de nœuds, de milliers et de milliers de nœuds de passion, c'est 
que sans lui, sans ce double bind et sans l'épreuve de l'aporie 
qu'il détermine, il n'y aurait que des programmes ou des cau- 
salités, pas même des fatalités, et aucune décision jamais 
n'aurait lieu. Aucune responsabilité, j'irai même jusqu'à dire 
aucun événement, n'aurait lieu. Pas même l'analyse. Pas même 
le lieu. 


Renouons enfin avec les fils, pour retomber dans le filet ou 
dans la nasse que Miguel Giusti vient de me tendre. J'aurais aimé 
vous convaincre qu'en passant du trois au quatre, du deux à la 
divisibilité sans fin et sans fond, j'ai seulement laissé résonner ce 
qui fut en fait, en fait et au commencement (/m Anfang war die 
Tat /), la parole méphistophélique. Elle annonçait aussi un certain 
retard, la tard-venue du philosophe. 


[...] 


Zwar ist's mit der Gedankenfabrik 

Wie miteinem Weber-Meisterstück, 

Wo ein Tritt tausend Füden regt, 

Die Schifflein herüber hinüber schiessen, 


52 


Résistances 


Die Fäden ungesehen fliessen, 

Ein Schalg tausend Verbindungen schlägt: 
Der Philosoph, der tritt herein 

Und beweist Euch, es musst'so sein: 

Das Erst'wär'so, das Zweite so, 

Und drum das Dritt' und Vierte so, 

Und wenn das Erst' und Zweit' nicht wär, 
Das Dritt' und Viert' war" nimmermehr 


Traduction convenue: 


Il est de fait que la fabrique des pensées est comme un métier 
de tisserand, où un mouvement du pied agite des milliers de fils, 
où la navette monte et descend sans cesse, où les fils glissent 
invisibles, où mille nœuds se forment d'un seul coup: le philo- 
sophe entre ensuite [voici le retard du philosophe, du tard-venu 
qui analyse après coup et dont les étudiants n'apprendront jamais 
le secret du devenir-tisserand ni d'ailleurs, par définition, et pour 
cause d'allergie essentielle, aucun secret], et vous démontre qu'il 
doit en être ainsi: le premier est cela, le second est cela, donc le 
troisième et le quatrième cela; et que si le premier et le second 
n'existaient pas, le troisième et le quatrième n'existeraient pas 
davantage. Les étudiants de tous les pays prisent fort ce raison- 
nement, et aucun d'eux pourtant n'est devenu tisserand. 


Das preisen die Schüler aller Orten 
Sind aber keine Weber geworden. 


Pour l'amour de Lacan 


Transcription d'un discours prononcé au cours de la rencontre inti- 
tulée Lacan avec les philosophes, organisée à l'Unesco par le Collège 
International de Philosophie en mai 1992. Le plus souvent, et autant que 
possible, le ton de cette quasi-improvisation a été respecté. 

Ce texte fut d'abord publié dans l'ouvrage Lacan avec les philosophes, 
Actes du colloque publiés la même année aux éditions Albin Michel - 
que nous remercions ici d'avoir autorisé cette reproduction. 

Lors de la dernière séance du colloque, « Pour l'amour de Lacan » fut 
d'abord une réponse aux communications de René Major, « Depuis 
Lacan », et de Stephen Melville « Depuis Lacan ? ». La lecture de ces deux 
communications, dans les Actes du colloque, éclairerait ainsi plus d'une 
allusion et en vérité l'orientation générale de ce texte. 

Quant aux débats qui ont entouré, précédé et suivi ce discours, je 
renvoie également aux « Annexes (Correspondance et Post-scriptum) » 
publiées dans lesdits Actes (p. 421-452 du volume cité plus haut). 


1. LE FUTUR ANTÉRIEUR AU CONDITIONNEL 


Qu'est-ce que Lacan n'aurait pas dit ! 
Qu'est-ce qu'il n'aura pas dit ! 


Cela n'est pas une question, c'est une exclamation: pour 
essayer ma voix, trouver le ton, expérimenter avant de commen- 
cer cette idiomatique conjonction de la négation, de la dénéga- 
tion, du conditionnel et du futur antérieur. Mon hypothèse: ces 
grammaires jouent ou successivement ou simultanément un rôle 
d'écran et de miroir dans les modalités de l'avec, comme dans les 
modalités du depuis qui auront réglé le rapport de Lacan aux 
philosophes - à certains philosophes. Ces quelques réflexions sur 
des modalités temporelles seront ainsi marquées par l'incidence 
de ce que Stephen Melville vient de dire sur la « narration », donc 
sur l'histoire, sur les « glissements temporels », et aussi sur la pos- 
sibilité d'une Kehre, d'un «tournant » de Lacan après les Ecrits, 
c'est-à-dire, et plus précisément, depuis 1966-1967. 


Qu'est-ce que Lacan n'aura pas dit ! Qu'est-ce qu'il n'aurait pas 
dit! 


Pour nous approcher de ce qu'il en fut de Lacan avec les phi- 
losophes, il faudrait non seulement faire la clarté sur ce que 
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« avec » peut vouloir dire dans ce cas, mais sur ce que Lacan a dit, 
n'a pas dit, aura dit ou n'aura pas dit, fait dire, laissé dire - au 
futur antérieur ou au conditionnel. Traiter de cette énigme du 
futur antérieur et du conditionnel, qui m'intéressera de façon 
toute particulière aujourd'hui, c'est traiter le problème de l'archi- 
vation, de ce qui reste ou ne reste pas. C'est un vieux problème. 
Mais, en ce siècle, la naissance de la psychanalyse - conjointe à 
l'avènement de nouvelles techniques d'archivation ou de télécom- 
munication - aura consolidé l'appareil de certains paradoxes aux- 
quels, c'est du moins mon sentiment, l'histoire conventionnelle, 
la manière d'écrire ou de raconter l'histoire ou des histoires ne 
s'est peut-être pas encore systématiquement mesurée. C'est tout 
simplement du concept d'histoire qu'il y va sans doute ici. Les 
effets de ces paradoxes, disons techno-psychanalytiques (puis- 
qu'ils concernent conjointement, du même coup, ce que la psy- 
chanalyse peut nous dire de l'inscription, de l'effacement, des 
blancs, du non-dit, de la mise en mémoire et des nouvelles tech- 
niques d'archivation, celle-ci par exemple, et tous les magnéto- 
phones qui sont dans cette salle) ne concernent pas seulement 
Lacan, bien sûr. Mais l'exemple de Lacan offre certains traits sin- 
guliers qui méritent l'attention de tous ceux que ces questions 
intéressent. 

Le mal des colloques, celui dont j'y souffre en tout cas, c'est 
qu'on n'y fait pas le détail et qu'au lieu de traiter des « choses 
mêmes » (ah, les choses mêmes !) au plus près du plus aigu, nous 
devons, faute de temps et parce que notre voix se trouve prise 
dans les mouvements de houle d'une sorte de chœur ou de cho- 
rale, renoncer à la minutie de la lettre - c'est-à-dire à ces dépla- 
cements microscopiques ou micrologiques où j'espère toujours 
incorrigiblement que se décident les choses - à un moment 
donné. Mais le moment donné n'est jamais donné. Que ce 
moment donné soit donné, c'est ce qui justement n'est jamais 
donné d'avance, et nous voilà déjà arrivés, trop tôt bien sûr, lar- 
gement en avance, à la question de la destination. 

A cause de cette macroscopie ou de cette macrologique du 
colloque, les mouvements de stratégie « externe », si on peut dire 
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et sil y en avait qui soit pure, ce que je ne crois pas, tendent 
toujours à l'emporter largement. Et sur le travail tendent à l'em- 
porter alors les thèses, les positions, les prises de position, les 
positionnements. Je n'ai jamais beaucoup aimé ces choses, les 
thèses, je ne m'y suis pas souvent arrêté, et ce n'est pas seulement 
une question de goût. Cest la question de la philosophie, rien de 
moins, et de ce qui s'y accorde à la thèse, à la positionnalité. 

Dans une lecture de Au-delà du principe du plaisir, qui n'est 
pas n'importe quel livre de Freud, et, vous le savez, pas n'importe 
quel livre de Freud pour Lacan, j'avais essayé (c'était « Spéculer - 
sur " Freud " s, dans La Carte postale) de marquer en quoi Freud 
n'avançait qu'à suspendre sans arrêt possible toutes les thèses 
dans lesquelles ses successeurs ou héritiers, ses lecteurs en géné- 
ral auraient eu intérêt à l'arrêter. Cette lecture était aussi une inter- 
prétation de ce qui lie la spéculation sur le nom, le nom propre 
ou les noms de famille à la science, singulièrement à la théorie 
et à l'institution psychanalytiques. II va de soi que ma lecture 
concernait aussi, implicitement ou explicitement, pourvu qu'on 
dispose d'un certain code ou programme de traduction, les ques- 
tions du nom de Lacan, les problèmes de legs, de science et 
d'institution, les apories de l'archivation dans lesquels il se trouve 
engagé. 

A la pulsion ou à l'attente de prise de position, j'essaierai 
donc de résister une fois de plus, et à ceux qui attendraient ici 
de moi quelque positionnement pour y arrêter leur jugement, je 
souhaite bien du plaisir. 

Pour ne pas me perdre dans le nombre et la difficulté des pro- 
blèmes qu'il faudrait aborder, pour ne pas vous retenir trop long- 
temps, pour ne pas ré-ouvrir tant de textes qui après tout sont 
disponibles et en principe lisibles pour qui le veut bien, je me 
tiendrai à la règle de la discussion (puisque ce moment est celui 
de la discussion), et d'abord de la discussion telle qu'elle est enga- 
gée par ce que René Major et Stephen Melville viennent de nous 
dire. J'observerai scrupuleusement cette règle. Mais il va de soi 
que dans la discussion qui suivra, c'est à vous tous de proposer, 
si vous le voulez, un autre espace de discussion. 
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René Major a cité Vincipit du séminaire du 16 novembre 1976, 
qui commence par ces mots « Avez-vous su lire l'affiche ? » et qui 
dit à propos de l'insuccès (« l'Insu-que-sait »), c'est-à-dire, si je tra- 
duis à ma manière, qui n'est peut-être déjà plus très lacanienne, 
l'insuccès qui échoue à arriver, autrement dit qui échoue - à 
savoir parce qu'il arrive, parce qu'il réussit, qui échoue à réussir 
(la syntaxe du à se déplaçant ici subrepticement, mais très néces- 
sairement, et J'en ai souvent joué, pour passer d'une grammaire 
à l'autre, « j'échoue à arriver » voulant dire à la fois «je n'arrive 
pas », «je n'arrive pas à arriver » ef J'échoue ou je n'arrive pas parce 
que j'arrive, je n'arrive pas à arriver, dès lors que, puisque, depuis 
que j'arrive - c'est ici l'événement qui parle, c'est de l'événement, 
de l'arrivée, de la venue et du « viens » que je parle, une fois de 
plus), s'agissant donc de l'insuccès comme de ce qui n'arrive pas 
à arriver, précisément à arriver, du fait d'arriver, parce qu'il arrive, 
René Major cite le séminaire de Lacan à la date du 16 novembre 
1976: « Le trait unaire nous intéresse parce que, comme Freud le 
souligne, il n'a pas spécialement à faire avec une personne 
aimée. s Et Major a bien raison d'enchaîner: «Je m'empresse 
d'ajouter que ce ne sont pas toujours les personnes qui vous 
aiment qui vous rendent les meilleurs services. » 

Je serais mort si je ne croyais pas qu'il a raison sur ce point. Je 
serais mort et si j'ai bien compris, cela n'irait pas sans quelque 
bénéfice secondaire, du moins pour mon nom, mais j'ai préféré 
laissé attendre. 

Et si je disais maintenant « Voyez-vous, je crois que nous nous 
sommes beaucoup aimé, Lacan et moi... s, je suis à peu près sûr 
que beaucoup ici ne le supporteraient pas. C'est pourquoi je ne 
sais pas encore si je vais le dire. Beaucoup ne le supporteraient 
pas, et cela explique bien des choses. Beaucoup ne le suppor- 
teraient pas, non pour en être surpris, pas du tout, je me demande 
même si cette pensée ne leur était pas étrangement familière; 
mais parce que c'est une chose qui n'aurait pas dû avoir lieu et 
qui ne doit surtout pas être dite sans outrecuidance, surtout par 
un seul qui dirait « nous » tout seul après la mort de l'autre. La 
Chose donc ne doit pas être dite, ni surtout répétée; et si néan- 
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moins je répétais, « nous nous sommes beaucoup aimés, Lacan et 
moi, chacun comme il lui aura plu, chacun à sa manière ou cha- 
cun à notre manière », est-ce que ce serait une révélation, un aveu, 
une dénonciation ? À chacun de prendre cela « comme il lui 
plaira». 

« Comme il lui plaira », ça, c'est une citation de Lacan, d'un mot 
quasiment privé entre Lacan et moi, une phrase dans laquelle 
« lui », c'est moi, et sur laquelle je reviens dans un instant. 

Quant à être choqué de voir quelqu'un dire « nous », en parlant 
tout seul après la mort de l'autre, il n'y a pas de quoi. C'est là 
aussi un des phénomènes les plus communs de la destinerrance. 
Il inflige à la destination de la lettre une dérive interne dont elle 
peut toujours ne jamais revenir, mais sur laquelle nous devrons 
revenir. 

« Nous » est une modalité de l'avec, de l'être-avec, ou du faire- 
avec, avoc, apud hoc, chez l'autre, en hôte ou en parasite. Or 
« nous » est toujours le dit d'un seul. C'est toujours un seul qui a 
le culot de dire «nous les psychanalystes 3, « nous les philo- 
sophes », « avec vous les psychanalystes », « avec nous les philo- 
sophes », ou plus gravement encore « nous les psychanalystes 
avec les philosophes » ou « avec nous les philosophes ». Avec, cela 
veut dire aussi chez (apud, avuec, avoc, apud hoc, catégorie de 
l'invité ou de l'intrus, de l'hôte ou du parasite, donc, qui abuse 
toujours dès qu'il dit «nous »). 

Cette modalité logico-grammaticale paraît intéressante, entre 
autres choses, parce que c'est toujours moi qui dit «nous », c'est 
toujours un «je » qui énonce « nous », supposant en somme par 
la, dans la structure dissymétrique de l'énonciation, l'autre 
absent ou mort ou en tout cas incompétent voire trop tard venu 
pour objecter. 

L'un signe pour l'autre. 

La dissymétrie est encore plus violente si c'est d'un « nous 
nous » réfléchi, réciproque ou spéculaire qu'il s'agit. Qui aura 
jamais le droit de dire « nous nous aimons » ? Mais y a-t-il une autre 
origine de l'amour, un autre performatif amoureux que cette 
outrecuidance ? Sil y a du nous dans l'être-avec, c'est parce qu'il 
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y en a toujours un qui parle tout seul au nom de l'autre, depuis 
l'autre, il y en a toujours un qui vit plus, plus longtemps. Cet un, 
je ne me presserai pas de le nommer c sujet s. Quand nous 
sommes avec quelqu'un, nous savons sans retard que l'un de 
nous survivra à l'autre. Il le fait donc déjà, il pourra ou devra 
parler seul. Et on peut en tirer immédiatement les conséquences. 
Ça arrive tous les jours. Même quand nous chantons la Marseil- 
laise ou nous joignons à un chœur, ce qui reste l'exception et ne 
nous engage pas beaucoup, c'est toujours un moi qui peut dire 
«nous », par exemple « nous nous aimons ». 

Qu'est-ce que ça s'archive ! 

Ce n'est pas une question. C'est encore une exclamation, un 
point d'exclamation un peu suspendu, parce qu'il est toujours 
difficile de savoir si ça s'archive, ce qui s'archive, comment ça 
s'archive, la trace qui n'arrive qu'à s'effacer, au-delà de l'alterna- 
tive de la présence et de l'absence. Ce n'est pas seulement diffi- 
cile, de le savoir, c'est impossible en toute rigueur. Non, sans 
doute, parce qu'il y a toujours plus à savoir mais parce que ce 
n'est pas de l'ordre du savoir. 

Ce n'est jamais une raison suffisante pour ne pas chercher à 
savoir, en Aufklärer - à savoir que ça s'archive, jusqu'où, jusqu'à 
quelle limite, et comment, selon quelles voies détournées, sur- 
prenantes ou surdéterminantes. René Major a fait au moins deux 
allusions tout à l'heure à une histoire « souterraine » dans le trajet 
même du discours de Lacan, puis à une « question en question » 
qui, Je le cite, «a une histoire, concerne des textes, plusieurs 
textes, qui ne sont ni limités à un cercle repérable ni délimités 
par une aire géographique, et cela en dépit du fait qu'elle ne 
prenne pas la forme affichée - même si et surtout si elle ne la 
prend pas - d'un programme académique et institutionnel. La 
question de la question est plus vaste et relève de procédures de 
traduction et d'enjeux théorico-pratiques qui se nouent aux fron- 
tières de plusieurs disciplines qu'ils déstabilisent ». 

Oui, je crois que c'est vrai en général et tout particulièrement 
des choses en question sous le titre « Lacan avec les philo- 
sophes »: les modalités de l'avec appellent ici une histoire et un 


62 


Pour l'amour de Lacan 


type d'interprétation historique d'une prudence, d'une lenteur et 
d'un raffinement micrologique extrêmes; elles appellent une 
attention sans relâche aux paradoxes de l'archivation, à ce que la 
psychanalyse, qui ne serait pas seulement ici le thème ou l'objet 
de l'histoire mais son interprétation, peut nous dire de ces para- 
doxes de l'archivation, de ses blancs, de l'efficacité de ses détails 
ou de son inapparence, de sa garde capitalisante - ou, mais là 
nous sommes peut-être au-delà de la psychanalyse, de la des- 
truction radicale de l'archive, dans les cendres, sans refoulement 
et sans mise en réserve, sans cette mise en réserve ou en garde 
qui opérerait, dans le refoulement, par simple déplacement 
topique. Une attention tout aussi aiguë est requise à l'endroit de 
ce que le discours psychanalytique, par exemple celui de Lacan, 
peut avoir de problématique quant à l'archivation, justement, à la 
garde, à l'économie du refoulement comme garde, à l'inscription, 
à l'effacement, à la destructibilité de la lettre ou du nom. Une 
histoire à la mesure de ces redoutables difficultés, une histoire 
capable de les prendre en compte dans son propre discours his- 
torique, devrait venir s'ajouter, sans du tout les disqualifier, car 
elles sont aussi indispensables, en tout cas inévitables, à d'autres 
lectures, conventionnelles ou non, et plus classiquement symp- 
tomatiques, de l'archive. C'est pas demain la veille. 

Avant de proposer, en réponse à ce qui vient d'être dit, une 
contribution modeste, partielle, préliminaire à une telle histoire, 
J'expliquerai d'un mot pourquoi et dans quel esprit j'ai accepté 
l'invitation dont m'ont honoré mes amis du Collège international 
de philosophie, René Major et Patrick Guyomard, qui eurent 
d'abord, je crois, la belle idée de ce grand colloque pluriel et inter- 
national. Si j'ai dit oui, ce n'est certainement pas parce que je crois 
avoir quelque chose de plus ou d'irremplaçable à dire sur ces 
choses; la discussion de ce que j'ai pu risquer il y a près de vingt 
ans autour de ces questions demanderait un examen microsco- 
pique dont nous n'avons, vous et moi, ici, ni le temps ni la patience 
et qui, je l'ai dit, se prête mal au rythme et à la scène d'un grand 
colloque. Non, si j'ai été heureux d'accepter cette invitation et si je 
l'ai fait il y a près de deux ans, avant même de savoir qui y parlerait 
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et ce qui s'y dirait, en particulier ce que dirait Major à qui l'idée ne 
m'était pas venue un instant de demander même quel serait le titre 
de sa communication; si j'ai été heureux d'accepter cette invita- 
tion, donc, c'est parce que ce colloque, outre le travail considérable 
et nécessaire qui peut s'y faire, sur des sujets trop souvent évités 
jusqu'ici, surtout à l'intérieur du milieu analytique, y compris 
autour de Lacan, ce colloque, donc, a aussi la signification d'un 
hommage international à Lacan. Et c'est à cet événement, à ce juste 
et spectaculaire hommage que j'ai été heureux qu'on veuille bien 
m'associer. Non seulement mais aussi parce que, dans les temps 
qui sont les nôtres, je parle du temps de la culture et notamment 
de la culture parisienne, je trouve à cet hommage une vertu poli- 
tique. Je considère comme un acte de résistance culturelle l'hom- 
mage public à une pensée, un discours, une écriture difficiles, peu 
dociles à la normalisation médiatique, académique ou éditoriale, 
rebelle à la restauration en cours, au néo-conformisme philoso- 
phique ou théorique en général (ne parlons pas de la littérature) 
qui aplatit et aplanit tout autour de nous, tentant de faire oublier 
ce qu'a été le temps de Lacan, l'avenir aussi et la promesse de sa 
pensée, et donc d'effacer par là le nom de Lacan; vous savez qu'il 
y a mille manières de le faire, parfois les plus paradoxales, Lacan 
en a fait de son vivant l'expérience surnommée « excommunica- 
tion »; 1l peut arriver que certains de ceux qui se réclament aujour- 
d'hui du nom de Lacan et non seulement de son héritage ne soient 
pas les moins actifs ou les moins efficaces dans cette opération. Là 
encore la logique du service rendu est des plus retorses, la censure, 
la suture et le bétonnage orthodoxique n'excluant pas, au 
contraire, l'éclectisme culturel de façade. Qu'il s'agisse de phi- 
losophie, de psychanalyse ou de théorie en général, ce que la 
plate restauration en cours tente de recouvrir, de dénier ou de 
censurer, c'est que rien de ce qui a pu transformer l'espace de 
la pensée au cours des dernières décennies n'aurait été possible 
sans quelque explication avec Lacan, sans la provocation laca- 
nienne, de quelque façon qu'on la reçoive ou qu'on la discute, 
et J'ajouterai sans quelque explication avec Lacan dans son 
explication avec les philosophes. 
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Avec les philosophes plutôt qu'avec la philosophie, et j'ai tou- 
jours été séduit par la dramatisation selon laquelle, rompant avec 
le commentaire ou l'historiographie en usage chez bien des phi- 
losophes professionnels, qu'ils racontent plus ou moins bien les 
vies des philosophes ou qu'ils reconstituent la structure des sys- 
tèmes, Lacan a mis en scène le désir singulier du philosophe et 
ainsi n'a pas peu contribué à ouvrir l'espace d'une sorte de nou- 
velle culture philosophique. Dans laquelle nous sommes, même si 
on veut nous le faire oublier pour revenir en deçà. L'être-avec ou 
l'explication avec les philosophes a atteint chez Lacan un raffine- 
ment, une étendue, une luminosité inopinée du « coup de phare » 
dont on a peu d'exemples, aussi bien dans la communauté des phi- 
losophes professionnels que dans celle des psychanalystes. Et 
donc rarement à ce degré, une fréquentation des philosophes, un 
être-avec les philosophes aura, je le dis dans le sens de la plus 
grande faveur ou de la plus grande ferveur, mérité la discussion, 
mérité qu'on discute avec Lacan la manière dont il aura réglé son 
rapport avec les philosophes. Le raffinement et la compétence, 
l'originalité philosophique de Lacan n'ont pas de précédent dans 
la tradition de la psychanalyse. Le retour à un Freud philosophe 
eût été de ce point de vue une régression ou une faiblesse mais je 
dirai tout à l'heure un mot des conséquences paradoxales et per- 
verses qui découlent du fait que Lacan est un philosophe tellement 
plus averti que Freud, tellement plus philosophe que lui ! 

Ayant ainsi accepté avec joie l'invitation qui m'était faite de 
participer à cette réflexion, à cette discussion et à cet hommage, 
j'ai cru ne pas devoir m'offenser ou me laisser décourager, comme 
d'autres auraient pu légitimement le faire, et comme certains le 
souhaitaient peut-être en alléguant la loi selon laquelle on ne 
parlerait ici que de morts " et que donc on ne parlerait de moi, si 
on y tenait, qu'à cette condition, que je fasse le mort, avant même 
que ça n'arrive et qu'on m'y donne un coup de main à l'occasion, 


1. Sur le paragraphe qui commence ici, je renvoie aux Annexes (Correspon- 
dance et Post-scriptum) publiées dans Lacan avec les Philosophes, Albin Michel, 
1991, p. 420 et suiv. 
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c'est-à-dire, 1l suffisait d'y penser, à me faire disparaître nommé- 
ment en tant que vivant, parce que je suis vivant, à me faire dis- 
paraître à vie; j'ai donc cru que je ne devais pas me laisser offen- 
ser ou décourager, bon vivant que je suis encore, par le 
lamentable et indécent incident de nom propre interdit à l'affi- 
chage, de veto opposé à l'adjectif ou l'attribut qui peut rester d'un 
nom propre, je veux dire cet acting out auquel Major a fait allu- 
sion tout à l'heure pour en dire en vérité l'essentiel. Si j'ai en effet 
été choqué comme beaucoup par la violence symptomatique et 
compulsive de ce passage à l'acte, je n'ai pas été surpris par ce 
qu'il symptomalise et à l'analyse de quoi je suis rompu depuis à 
peu près un quart de siècle. Donc je n'y ajouterai rien d'autre 
pour l'instant: pour gagner un peu de temps, parce que cela 
m'ennuie de plus en plus et que, disons, « je connais trop bien », 
et enfin parce que, sans même parler de la sinistre mémoire poli- 
tique que nous avons de l'histoire qui, en France, et surtout à l'Est 
de la France, s'est écrite, si on peut dire, non pas à l'encre mais 
à l'effacement du nom, sans même parler, donc, de cette mémoire 
politique, l'essentiel a été dit à ce sujet, précisément par Freud et 
par Lacan - qui savait de quoi il parlait. Et si je puis me permettre 
cette auto-référence, j'ai moi-même assez formalisé ailleurs, dans 
quelques livres dont un sur les noms de Freud et de Lacan, la 
lisibilité sous rature et la logique de l'événement, en tant 
qu'événement graphématique, notamment du nom propre qui, le 
beau diable, n'arrive qu'à s'effacer, pour y ajouter ici quoi que ce 
soit, pour l'instant - au moins par pudeur puisqu'en l'occurrence 
il semble s'agir de mon nom dit propre ou de ce qu'il peut en 
rester dans une épithète. Cela dit, si certains d'entre vous le sou- 
haitaient, je ne chercherai pas à taire ce que je pense de tout cela, 
mais seulement à la fin, après tout, en post-scriptum ou entre 
parenthèses, offthe record, comme on dit en anglais. 

Offthe record, cela veut dire hors enregistrement, hors archive. 
Nous voilà donc reconduits à la difficile question du « record », de 
l'histoire et de l'archive. Y a-t-il du « hors-archive s ? Impossible, 
mais l'impossible c'est l'affaire de la déconstruction. 

Au fond, derrière la question de ce que j'appellerai encore la 
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restance de l'archive - qui fait tout sauf rester au sens de la sub- 
sistance permanente d'une présence -, derrière cette question de 
la différence ou de la destinerrance de l'archive pourrait se des- 
siner, au moins le temps d'une séance, la silhouette de tout ce 
qui m'a paru mériter d'être discuté, puisque nous sommes ici pour 
discuter ou relancer les discussions. Par quoi j'entends la 
silhouette de ce qui m'a paru mériter la discussion non pas avec 
Lacan en général, et surtout pas au nom de la philosophie en 
général (au sujet, au nom et du point de vue de laquelle je n'ai 
jamais parlé, pas plus par conséquent que de l'anti-philosophie 
qui m'a toujours paru la chose la moins digne d'intérêt qui soit), 
non pas avec Lacan en général - qui pour moi n'existe pas, et je 
ne parle jamais d'un philosophe ou d'un corpus en général 
comme s'il s'agissait d'un corps homogène: je ne l'ai pas fait pour 
Lacan plus que pour un autre. La discussion s'engagea plutôt avec 
une configuration forte, relativement cohérente et stabilisée d'un 
discours à l'époque du recueil et de la reliure des Écrits, soit en 
1966 ; 

La reliure des Écrits, c'est ce qui les fait tenir ensemble et leur 
assure la plus solide structure systémique, la constructure la plus 
formalisée, aussi formalisée que possible. Or s'il est un texte qui 
se tient plus que tout autre dans cette position et à ce poste de 
relieur, c'est bien le séminaire sur La Lettre volée. Comme vous le 
savez, le séminaire sur La Lettre volée reçoit un privilège, c'est le 
mot de Lacan que je cite: « le privilège d'ouvrir leur suite [la suite 
des Écrits] en dépit de la diachronie de celle-ci ». Autrement dit, 
les Écrits recueillent et relient tous les textes dont ils sont 
composés dans l'ordre chronologique (selon la « diachronie ») de 
leur publication antérieure, à l'exception, justement, du séminaire 
sur La Lettre volée qui, venant en tête, reçoit donc le « privilège » 
(mot de Lacan) de figurer la configuration synchronique de l'en- 
semble et donc de relier le tout. C'est pour cette raison qu'il 
m'avait paru justifié de m'intéresser de façon privilégiée à ce pri- 
vilège; et si je me sers de ce mot de reliure ici, de reliure qui fait 
tenir ensemble au moment de lire et de relire, c'est parce que 
l'une des deux seules fois où dans ma vie j'ai rencontré Lacan et 
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parlé un peu avec lui, il m'a lui-même parlé de reliure et de la 
reliure des Écrits. Je ne raconte pas ces histoires pour le divertis- 
sement ou la diversion des anecdotes, mais parce que ce dont 
nous devons parler ici, c'est de la rencontre, de la fukhè, de la 
contingence - ou pas-, et de ce qui relie, si vous voulez, la 
signature de l'événement au théorème. 

Je n'ai rencontré Lacan que deux fois et l'ai croisé dans un 
cocktail une troisième fois, longtemps après. Je ne sais pas si cela 
veut dire que nous avons été ensemble, l'un avec l'autre, mais en 
tout cas ces deux rencontres n'eurent pas lieu chez (apud) l'un 
ou l'autre mais chez un tiers, et d'abord, pour la première fois, à 
l'étranger, en 1966, aux Etats-Unis où nous nous étions pour la 
première fois exportés (je dis à dessein « exportés », c'est une cita- 
tion, parce que vous savez peut-être qu'à travers des pseudo- 
nymes que les journalistes disent transparents, le personnage 
reconnaissable d'un bien mauvais roman (quand je dis mauvais, 
c'est pour parler « littérature » et non seulement « morale 3), se plai- 
gnant d'abord de ne pas être traduit à l'étranger, s'en plaignant 
avec une aigreur dont le papier même paraît imprégné, ce per- 
sonnage disait tout récemment, dans un seul souffle, que Lacan 
et moi, Lacan avec moi, alias Lauzun avec Saïda pour les intimes, 
sommes tous deux des « produits frelatés bons pour l'exporta- 
tion ». Me trouver dans le même emballage d'exportation avec 
Lacan aurait plutôt été de mon goût, mais cela n'a pas été sup- 
portable et du goût de tous puisqu'un journaliste qui fait la 
navette entre le comité de Gallimard et Le Nouvel Observateur a 
tenté de me séparer d'avec Lacan en disant que, pour l'auteur de 
ce roman consternant, c'était seulement Derrida, car il disait, lui, 
mon nom, point celui du personnage de fiction, pas même Saïd, 
Sida ou Saïda qui, cette fois au singulier, citation trafiquée, devient 
un « produit frelaté bon pour l'exportation ». Moi tout seul, non 
plus avec Lacan comme le voulait l'auteur ou le personnage de 
la fable, mais sans Lacan, moi tout seul désormais, « produit fre- 
laté » dans le compartiment d'exportation, moi tout seul dans ma 
boîte, déporté, exporté à l'étranger, et pourquoi pas interdit de 
séjour, moi tout seul, isolé, insularisé par le décret d'un agent de 
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la circulation culturelle. Voilà une des choses qui se passent en 
France aujourd'hui, dans les grands quartiers de la culture et de 
la politique dont je parlais en commençant). 

Or donc, je repars, quand j'ai rencontré Lacan à Baltimore pour 
la première fois, en 1966, et quand nous fûmes présentés l'un à 
l'autre par René Girard, son premier mot fut, dans un soupir ami- 
cal: « Il fallait donc attendre d'arriver ici, et à l'étranger, pour se 
rencontrer ! » Et je remarque ici peut-être à cause du problème de 
la destinerrance qui nous attend et peut-être à cause du nom de 
mort de Baltimore (Baltimore, danse ou transe et terreur), Balti- 
more qui est aussi la ville de Poe dont j'avais en vain cherché la 
tombe ces jours-là mais en tout cas pu visiter la maison en cette 
occasion (je suis allé chez Poe en 1966), je remarque ici peut-être 
à cause du nom de mort de Baltimore que les deux seules fois 
où nous nous sommes rencontrés et où nous avons un peu parlé 
l'un avec l'autre, il fut question de mort entre nous et d'abord 
dans la bouche de Lacan. À Baltimore, par exemple, il me parla 
de la façon dont il pensait qu'il serait lu, en particulier par moi, 
après sa mort. 

De notre seconde et dernière rencontre, lors d'un dîner offert 
par sa belle-famille, il a tenu à archiver publiquement à sa 
manière, à propos d'une chose que je lui avais racontée, l'impasse 
que j'aurais tentée « sur l'Autre en jouant du mort ». Elisabeth Rou- 
dinesco raconte très bien toute cette séquence, que j'ai relue ce 
matin à la p. 418 de sa monumentale et classique Histoire de la 
psychanalyse en France (tome 2). La phrase de Lacan parle d'un 
« père » et c'est moi, d'un père qui « ny reconnaît pas [... ] l'impasse 
que lui-même tente sur l'Autre [grand A], en jouant du mort ». Je 
ne suis pas sûr encore aujourd'hui d'avoir bien compris l'inter- 
prétation risquée dans ce qui fut, ne l'oublions pas, une publi- 
cation signée dans Scilicet (où Lacan était le seul à s'autoriser à 
signer), mais je me suis toujours demandé si en faisant de moi le 
père, dans cette histoire, en me nommant « le père », il ne visait 
pas le fils; je me suis toujours demandé s'il ne voulait pas dire le 
fils, s'il ne voulait pas faire le fils, de lui ou de moi, faire de moi 
le fils qui tente l'impasse sur l'Autre en jouant du mort, comme il 
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dit, ou se faire lui-même le fils. Comme toujours Lacan m'a laissé 
la plus grande liberté d'interprétation, et comme toujours je l'au- 
rais prise même s'il ne me l'avait pas laissée, comme il m'aura 
plu: il m'avait laissé la plus grande liberté d'écoute et d'interpré- 
tation puisqu'il ajoutait aussitôt après: « Au père qui me l'a dit 
d'ici m'entendre ou non » (ce didici est magnifique, je l'entends 
en latin, comme dans la nuit d'un disco, cette fois, et non d'un 
bal, d'un disco où le vieux professeur n'arrive pas à renoncer à 
la compulsion conjointe du futur antérieur et de la didactique: 
didici, je te l'aurai dit, je te l'ai enseigné). Cette liberté d'interpré- 
ter comme il me plaira, il me l'avait laissée à la page de garde 
des Écrits quand ils furent reliés, puisque la dédicace qui l'accom- 
pagne dit ceci «à Jacques Derrida, cet hommage à prendre 
comme il lui plaira ». Message reçu: j'en ai toujours usé, aujour- 
d'hui encore, de cet hommage, comme il me plaît et comme il 
me plaît de le rendre. 

Donc il y avait la mort entre nous, il fut surtout question de la 
mort, Je dirai même seulement de la mort de l'un de nous, comme 
avec ou chez tous ceux qui s'aiment. Ou plutôt il en parlait, lui, 
seul, car je n'en ai jamais, moi, soufflé mot. Il parlait lui, seul, de 
notre mort, de la sienne qui ne manquerait pas d'arriver, et de la 
mort ou plutôt du mort dont selon lui je jouais. 

Je n'oublie pas la reliure à laquelle tout cela se relie. C'est qu'à 
Baltimore, l'autre inquiétude que me confia Lacan concernait la 
reliure des Écrits qui n'étaient pas encore parus mais dont la 
publication était imminente. Lacan était soucieux, un peu mécon- 
tent, m'a-t-il semblé, de ceux qui au Seuil lui avaient conseillé de 
tout rassembler dans un seul gros volume de plus de neuf cents 
pages dont la reliure risquait de n'être pas solide et donc de 
céder: « Vous verrez, me dit-il, en faisant un geste des mains, ça 
ne va pas tenir. » La re-publication en deux volumes de poche en 
1970 l'aura rassuré et lui aura permis, au passage, non seulement 
de confirmer la nécessité de placer le séminaire sur La Lettre volée 
au « poste d'entrée » des Écrits, mais de me décocher un de ces 
futurs antérieurs (antidates ou antidotes) qui auront été le mode 
privilégié de toutes les déclarations d'amour qu'il m'a si souvent 
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faites en mentionnant, je n'ose pas dire en antidatant, je le cite, 
«ce que j'appelle proprement l'instance de la lettre avant toute 
grammatologie ». 

(Avant toute grammatologie: De la grammatologie était le titre 
d'un article et d'un livre paru quelque cinq ans auparavant, et qui, 
c'est l'une des méprises ou méconnaissances nombreuses de 
Lacan et de tant d'autres à ce sujet, n'a jamais proposé une gram- 
matologie, quelque science ou discipline positive portant ce nom, 
mais faisait de grandes dépenses pour démontrer au contraire 
l'impossibilité, les conditions d'impossibilité, l'absurdité de prin- 
cipe de toute science ou de toute philosophie portant le nom de 
grammatologie. Ce livre qui traitait de la grammatologie était tout 
sauf une grammatologie. ) 

Je relie encore cela à la re-liure du grand livre. Je me reporte 
donc à ce temps (fin des années 60, 1965, 1966-1967) où les Écrits 
se reliaient à l'enseigne du séminaire sur La Lettre volée. Je vou- 
drais maintenant risquer une modeste contribution à cette histoire 
à venir de Vétre-avec de Lacan et des philosophes, histoire dont 
je suis sûr qu'elle n'a jamais été écrite, et dont je ne suis pas sûr 
qu'elle puisse jamais l'être, à supposer même qu'on puisse la 
déchiffrer. Ce que je proposerai donc, ce sont seulement quelques 
protocoles à une telle histoire, qu'elle soit ou non possible. Et 
comme j'ai déjà parlé trop longtemps, je me limiterai un peu arbi- 
trairement à trois protocoles. Je suis sûr qu'il y a assez de psycha- 
nalyse et de psychanalystes ici pour ne pas mettre au compte de 
la complaisance ou de la coquetterie le fait que je décrive les 
choses non pas depuis un point de vue surplombant sur cette 
histoire, mais nécessairement depuis le lieu, la place où j'y fus et 
j'y suis encore situé, inscrit, engagé, investi. Une place qui, je dois 
le dire, n'aura pas été commode mais pas mauvaise non plus pour 
l'observation. Ces trois protocoles, je les schématiserai selon 
quelques figures aux titres 

1. du chiasme; 

2. du futur antérieur de l'après-coup; 

3. de l'invagination chiasmatique des bords— ou du site ana- 
lytique. 
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Qu'arrive-t-il à l'avec entre deux quand il y a du chiasme, de 
l'après-coup de futur antérieur et de l'invagination chiasmatique ? 


2. PREMIER PROTOCOLE: LE CHIASME 


Le chiasme a été nommé par Major. Il s'agissait du chiasme 
entre les trajets de Freud et de Lacan quant à la science et à la 
spéculation philosophique. Je voudrais donner l'exemple d'un 
autre chiasme qui se produit en France dans les années 60. Au 
moment où le Séminaire sur La Lettre volée propose la plus grande 
formalisation stratégique du discours lacanien à l'ouverture des 
Écrits, que se passe-t-il avec les philosophes ? Ici on ne peut plus 
parler, à supposer qu'on l'ait jamais pu, des philosophes en géné- 
ral, mais de ce qui arrive à certains d'entre eux, ou de ce qui 
arrive à la philosophie par certains d'entre eux qui ne sont peut- 
être déjà plus simplement des philosophes, sans pour autant avoir 
rien contre, ce serait un peu simpliste et scolaire, la philosophie. 
Il arriva ceci, et cela m'arriva, qu'au moment où un certain 
nombre de philosophèmes majeurs ou dominants, organisés dans 
ce que je proposai de nommer à ce moment-là le phonocentrisme 
et/ou le phallogocentrisme, appelaient un questionnement disons 
pour faire vite « déconstructeur » (questionnement qui bien évi- 
demment, par définition, était à la fois philosophique et excen- 
trique, ex-centrant par rapport au philosophique comme tel, don- 
nant à penser le philosophique depuis un lieu qui ne pouvait plus 
être simplement philosophique ni contre-philosophique, dans ou 
hors la philosophie), à ce même moment, exactement au même 
moment, on pouvait assister à une reliure théorique du discours 
lacanien qui faisait l'usage le plus fort, et puissamment specta- 
culaire, de tous les motifs à mes yeux déconstructibles, en cours 
de déconstruction; ce qui était encore selon moi plus grave, c'est 
qu'il s'agissait non seulement du plus déconstructible de la phi- 
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losophie (le phonocentrisme, le logocentrisme, le phallocen- 
trisme, la parole pleine comme vérité, le transcendantalisme du 
signifiant, le retour circulaire de la réappropriation vers le plus 
propre du lieu propre, aux bords circonscrits du manque, etc., 
dans un maniement de la référence philosophique dont la forme 
au moins était dans le meilleur des cas elliptique et aphoristique, 
dans le pire dogmatique, j'y reviens dans un instant), non seule- 
ment donc du plus déconstructible mais même de ce qui traver- 
sant et débordant la philosophie ou l'onto-théologie (je veux dire 
le discours heideggerien) me paraissait déjà - et cela remonte à 
1965 - appeler à son tour des questions déconstructrices. Car 
Lacan se référait alors, on l'a souvent rappelé ici, de façon fré- 
quente, décisive et confiante, parfois incantatoire, à la parole 
heideggerienne, au logos interprété par Heidegger, à la vérité 
autant d'ailleurs comme adéquation que comme voilement/dévoi- 
lement. Inutile de rappeler une fois encore que la déconstruction, 
sil y en a, n'est pas une critique, encore moins une opération 
théorique ou spéculative méthodiquement menée par quelqu'un, 
mais que s'il y en a, elle a lieu, je l'ai dit trop souvent, et encore 
dans Psyché, pour oser encore le répéter, comme expérience de 
l'impossible. 

J'ai essayé de le montrer dans Le Facteur de la vérité et ailleurs, 
je ne pourrais pas reconstituer tout cela ici en si peu de temps. 

Voilà donc la forme du chiasme +. je me trouvais alors devant 
une puissante reconstitution philosophique, philosophante, de la 
psychanalyse qui articulait et assumait et reliait avec la plus 
grande conséquence tous les motifs qui s'offraient d'autre part, 
non sans résistance, à quelque chose comme une interprétation 
généalogico-déconstructrice. En même temps, bien sûr, il n'y avait 
pas à regretter, encore moins à s'opposer à cette restructuration 
philosophique du discours ou des institutions psychanalytiques, 
à ce questionnement philosophique, donc critique. Mettant aussi 
en œuvre le plus vif de la philosophie, de la linguistique, de 
l'anthropologie, les déplaçant et les reformalisant à son tour de 
façon originale, il était tellement plus intéressant que ce qui som- 
meillait dogmatiquement alors sous le nom de psychanalyse. Ce 
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chiasme ou, comme disait encore Major, ce « chassé-croisé », était 
d'autant plus paradoxal que de la psychanalyse en général - et 
depuis Freud, que j'essayais de lire aussi à ma manière, très peu 
lacanienne, dans Freud et la scène de l'écriture - venait une 
impulsion à déconstruire le privilège de la présence, du moins 
comme conscience et conscience égologique. De façon apparem- 
ment extérieure mais sans doute non fortuite, cette impulsion 
concourait avec la nécessité de le faire selon d'autres voies, 
d'autres questions, celles dans lesquelles j'étais engagé d'autre 
part (lecture de Husserl, de Heidegger, question de l'écriture et 
de la littérature, etc.). Si bien que le discours à la fois le plus 
proche et le plus déconstructible, le plus à déconstruire alors était 
sans doute celui de Lacan. C'était déjà marqué dans De la gram- 
matologie en 1965-1966 à propos de la primauté du signifiant. 

Et c'est pourquoi, je l'ai dit dans Positions en 1971, quatre ans 
avant même d'avoir publié Le Facteur de la vérité, et Major l'a 
rappelé il y a un instant, mon «explication » théorique avec Lacan 
« consistait à poursuivre mon travail, selon ses voies et ses exi- 
gences spécifiques, que ce travail doive ou non, selon certains 
axes, se rapprocher de celui de Lacan et même, je ne l'exclus 
nullement, plus que de tout autre aujourd'hui ». 

N'était-ce pas une façon de dire que je l'aimais et l'admirais 
beaucoup ? Et de lui rendre hommage, comme il me plaisait ? 
C'est dans ce même texte que je disais, avec et sans la philoso- 
phie, without, avec et sans Lacan, qu'« il faut la vérité ». 

Alors, depuis ? Depuis, sommes-nous jamais sortis de ce 
chiasme ? Je ne le crois pas. À partir de ce chiasme qui faisait 
pour moi du discours de Lacan un discours trop philosophique, 
trop en confiance avec les philosophes, malgré naturellement 
toutes sortes de dénégations à ce sujet, trop en confiance avec 
tous ces gens avec lesquels j'étais en train non pas de rompre, ce 
qui n'a aucun sens, je l'ai dit mille fois, mais de reconsidérer tous 
les contrats, un discours lacanien, donc, trop en confiance avec 
un néo-existentialisme sartrien (dont on n'a pas assez parlé ou 
repéré les restes dans le discours de Lacan jusqu'aux Écrits où 
domine encore le discours de l'aliénation, de l'authenticité, etc.), 
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trop en confiance avec Hegel/Kojève le « maître » (et Hegel/ 
Kojève, c'est aussi Heidegger car Kojève n'anthropologise pas 
seulement la phénoménologie de l'esprit, il l'heideggerianise 
aussi, comme vous savez, et c'était alors bien intéressant - mais 
je suis obligé de presser le pas ici, il y aurait tant à dire; Elisabeth 
Roudinesco nous a beaucoup instruits sur cette séquence l'autre 
soir). À partir de ce chiasme qui faisait du discours de Lacan un 
discours trop en confiance avec les philosophes et avec Heideg- 
ger (dont ma lecture dès 1965 était tout sauf confiante et engageait 
explicitement des questions que je n'ai cessé d'élaborer depuis), 
je ne pouvais, moi, être avec Lacan comme un philosophe serait 
avec un psychanalyste. Si j'ai vécu avec Lacan, si je me suis 
expliqué à mes heures avec lui, si j'ai discuté avec lui, cet être- 
avec n'a certainement pas été d'un philosophe avec un psycha- 
nalyste. En tout cas si cela avait été le cas, ma place dans le 
ménage de cet odd couple n'aura certainement pas été celle du 
philosophe, et encore moins celle de quelqu'un de l'Université 
ou de l'École pour laquelle Lacan, m'a-t-il semblé, a toujours 
nourri un désir, à mes yeux étonnés, intense voire avide. Sa seule 
excuse, quant à l'université, c'est qu'il n'y était pas. Lacan aurait 
sans doute voulu que je joue ce rôle de l'universitaire philosophe. 
Mais prendre quelqu'un, par exemple moi, pour un universitaire 
philosophe sous prétexte qu'il est payé pour ça dans une insti- 
tution, l'identifier ou le résumer à cette fonction sous ce prétexte, 
c'est d'abord ne pas lire; puis ce geste primesautier, d'ailleurs 
aussi intéressé que défensif, est à peu près symétrique, point tout 
à fait mais à peu près symétrique de celui qui consisterait à 
prendre un analyste pour un analyste sous prétexte qu'il est payé 
pour ça: je m'en suis toujours gardé. 

De ce chiasme dont je ne peux reconstituer tous les effets tex- 
tuels et théoriques (il y faudrait des années de lecture minutieuse 
et courageuse), je prendrai un seul exemple pour en dire juste 
un peu plus. Prenez par exemple dans le séminaire sur La Lettre 
volée (donc dans les Écrits), ce qui ajointe et relie fortement un 
certain nombre de motifs, mettons arbitrairement huit pour faire 
penser à l'institution de l'infini debout. 
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1. Le motif du trajet propre et circulaire, du trajet réappropria- 
teur de la lettre qui revient à la place du manque circonscriptible 
dont elle s'était détachée, lettre dont Lacan dit que « puisqu'elle 
subit un détour, c'est qu'elle a un trajet qui lui est propre s et un 
« droit chemin », droit chemin évidemment circulaire (p. 29 et 38). 

2. Le motif de la vérité comme adéquation ou réadéquation, 
dans le retour circulaire et le trajet propre, de l'origine à la fin, 
du lieu de détachement du signifiant à son lieu de rattachement 
- ou comme dévoilement dans, je cite, cette « passion de dévoiler 
qui a un objet: la vérité s, l'analyste restant « avant tout le maître 
de la vérité », la vraie parole, authentique, authentifiée par l'autre 
dans la foi jurée, n'étant plus la parole vraie et ce dévoilement 
prenant le relais de l'adéquation (« la parole apparaît donc d'au- 
tant plus vraiment une parole que sa vérité est moins fondée dans 
ce qu'on appelle l'adéquation à la chose », p. 193, 313 et 351); 

3. Le motif de la « parole présente », la « parole pleine » 
(« Soyons catégorique, il ne s'agit pas dans l'anamnèse psycha- 
nalytique de réalité, mais de vérité, parce que c'est l'effet d'une 
parole pleine de réordonner les contingences passées en leur 
donnant le sens des nécessités à venir [parole pleine et futur anté- 
rieur, donc] telles que les constitue le peu de liberté par où le 
sujet les fait présentes » (p. 256); « L'analyse ne peut avoir pour 
but que l'avènement d'une parole vraie et la réalisation par le sujet 
de son histoire dans sa relation à un futur. » (p. 302). 

4. La disqualification (elle aussi d'esprit très heideggerien dans 
son rapport à la technique) du c record», du « recording », de 
l'enregistrement et de l'archive mécanique comme « aliénante »: 
ee Mais la retransmission même de son discours enregistré, fût-elle 
faite par la bouche de son médecin, ne peut, de lui parvenir sous 
cette forme aliénée, avoir les mêmes effets que l'interlocution psy- 
chanalytique » - qui devrait donc être directe, de vive voix, immé- 
diate, etc. Donc « la parole pleine » qui « se définit par son identité 
à ce dont elle parle » (p. 258 et 381). Point très important pour 
moi, j'y reviendrai peut-être, qui lie le phono-logocentrisme ou le 
phallogocentrisme à la situation analytique comme parole sans 
interposition technique, sans dispositif de répétition archivante, 
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sans itérabilité essentielle: très vieux philosophème, de Platon à 
Heidegger inclus. 

5. La position transcendantale du phallus, « signifiant privilégié 
de cette marque où la part du logos se conjoint à l'avènement du 
désir! » position transcendantale qui n'est autre que la doctrine 
qui lie la vérité à la castration et à, je cite, « ce E du pénis 
de la mère où se révèle la nature du phallus’ » 

6. Le phonocentrisme alors militant (« Une cie comme le 
rêve lui-même, peut être figurative, elle est toujours comme le 
langage articulée symboliquement, soit tout comme lui phoné- 
matique, et phonétique en fait, dès lors qu'elle se lit ". 5 Comme 
je le remarguai dans Le Facteur de la vérité, ce c fait s na valeur 
de fait gue dans les limites ethnoculturelles des écritures dites 
phonétiques, qui ne le sont d'ailleurs jamais de part en part - sans 
quoi il n'y aurait même pas d'ordre symbolique. Ce phonocen- 
trisme explicite et massif sera contredit par Lacan lui-même, 
comme si de rien n'était, comme s'il l'avait toujours été (futur 
antérieur de l'après-coup), en 1972-1973, non pas « avant 3 mais 
après « toute grammatologie », je le montrerai dans un instant). 

7. La méconnaissance ou la non-prise en compte de la struc- 
ture littéraire de la narration, l'omission du cadre, du jeu des 
signatures et notamment de ses effets parergonaux; méconnais- 
sance dont je ne peux reproduire la démonstration que j'en fis en 
1975 mais une méconnaissance qui ne ressemble pas par hasard, 
notamment dans le traitement du narrateur général, à cette pré- 
cipitation dont nous parlaient Nicole Loraux et Philippe Lacoue- 
Labarthe et qui consiste à écraser l'une sur l'autre les instances 
du chœur, des personnages et des spectateurs au théâtre ou dans 
la tragédie, produisant dans la lecture d'incalculables dégâts au 
moment même où elle permet un certain calcul formalisateur de 
l'herméneutique psychanalytique. 

8. Un escamotage des effets de double dans le récit de Poe 


1. « La signification du phallus », in Écrits, Seuil, 1966, p. 692. 
2. Ibid., p. 877. 
3. « Situation de la psychanalyse en 1956 », p. 470. 
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qui, je pense l'avoir aussi montré, aurait dû brouiller les limites 
entre l'imaginaire et le symbolique, et donc la rigueur de cette 
tripartition sur laquelle, comme vous savez, Lacan, a dû aussi 
revenir beaucoup plus tard. 

Ces huit motifs - et sans doute d'autres plus secondaires que 
je n'ai pas le temps de recenser - sont fortement articulés entre 
eux, en vérité indissociables et indispensables à l'affirmation capi- 
tale, capitale d'ailleurs pour le destin et la possibilité de la psy- 
chanalyse, affirmation capitale avec laquelle une explication 
m'avait paru urgente et stratégiquement décisive, à savoir, je cite 
les derniers mots du séminaire. « C'est ainsi que ce que veut dire 
" Ja lettre volée ", voire " en souffrance ", c'est qu'une lettre arrive 
toujours à destination. » Or cette conclusion n'était possible que 
pour autant que la lettre (qui est pour Lacan non pas le signifiant, 
mais le lieu du signifiant) ne se divise pas. Lacan dit qu'elle « ne 
souffre pas la partition »: « Mettez une lettre en petits morceaux, 
dit-il, elle reste la lettre qu'elle est. » Si bien que ce que Lacan 
appelle alors la « matérialité du signifiant s et qu'il déduit d'une 
indivisibilité qu'on ne trouve nulle part, me paraissait - et me 
paraît toujours correspondre à une « idéalisation » de la lettre, à 
une identité idéale de la lettre, problème sur lequel je travaillais 
d'autre part, et selon d'autres voies, depuis assez longtemps. Mais 
- et je m'en tiendrai à ce seul point dans le contexte qui est le 
nôtre et dans le temps dont je dispose -, je ne pouvais articuler 
cette question et cette objection (dont on peut montrer que tout 
dépend, une autre logique de l'événement et de la destination, 
une autre pensée de la singularité, la dissémination de l'unique 
au-delà d'une logique de la castration, etc.), je ne pouvais lire, 
donc, cette idéalisation subreptice, pour ne pas dire cet idéalisme 
de Lacan, comme disait Melville, que depuis un travail déjà 
engagé, sur un mode déconstructeur, avec des philosophes, et 
notamment au sujet de la constitution des idéalités, des objets 
idéaux chez Husserl. Ceci pour dire, sans poursuivre dans cette 
direction, que pour lire Lacan, le lire de façon problématisante et 
non dogmatique, il faut lire aussi par exemple Husserl, et 
quelques autres, les lire de façon problématique ou déconstruc- 
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trice. Il y a là, me permettrez-vous de le dire, la silhouette d'une 
autre formation, d'un autre cursus pour les lecteurs psychana- 
lystes de Lacan, si du moins ils veulent le lire, de façon non psit- 
taciste, non orthodoxique et non défensive; c'est en somme un 
conseil symétrique de « nouvelle formation » que certains d'entre 
nous, rares philosophes professionnels à avoir lu et publié sur 
Lacan dans l'université philosophique (je pense d'abord à Phi- 
lippe Lacoue-Labarthe et à Jean-Luc Nancy), avions donné aux 
philosophes en leur disant, ce qui était plutôt rare à l'époque, il 
y a près de vingt ans: lisez Lacan. (Si j'en avais le temps, je dirai 
pourquoi selon moi tous les textes de « philosophes profession- 
nels » auxquels je viens de me référer ne sont pas lus et pas 
lisibles en France, en particulier par la plupart des « lacaniens » 
français.) 


3. DEUXIÈME PROTOCOLE: 1 
LE FUTUR ANTÉRIEUR DE LAPRES-COUP 


Comme je l'ai dit, ma lecture du Séminaire sur la Lettre volée 
et ce qui l'annonçait de 1965 à 1971 dans De la grammatologie 
et dans Positions ne prétendait pas y enfermer ou y épuiser Lacan 
(je l'ai dit explicitement dans ces textes mêmes), mais seulement 
traiter une configuration forte et relativement stabilisée du dépla- 
cement lacanien. Le discours de Lacan, toujours très sensible - et 
qui le lui reprocherait ? - à tous les mouvements de la scène théo- 
rique, n'a cessé depuis de réajuster, refondre même, parfois 
contredire les axiomes dont je viens de parler. L'accent sur l'écri- 
ture n'a pas cessé de s'alourdir après 68, jusqu'à inverser, très 
« grammatologiquement », l'énoncé que j'ai cité tout à l'heure sur 
l'écriture « phonématique et même toujours phonétique », puis- 
qu'il écrit dans le Séminaire Encore 7. «Mais le signifiant ne se 


1. c À Jakobson c (19 décembre 1972), Seuil, 1975, p. 22. 
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peut d'aucune façon limiter à ce support phonématique. » René 
Major a cité tout à l'heure certains exemples spectaculaires, il y 
en a tant d'autres à partir de ce moment, de cette substitution 
soudaine du graphématique au phonématique (qui d'ailleurs ne 
m'intéresse ici que comme indice symptomatique dans l'histoire 
des idées, comme on disait, et non en soi, car ce que j'ai proposé 
d'appeler la trace, le gramme, la différance, etc., n'est pas plus 
graphique que phonématique, pas plus spatial que temporel, mais 
laissons, ce n'est pas le lieu de traiter ce grave et tenace malen- 
tendu). Ce genre de substitution de l'écriture à la parole autour 
de 1970 mériterait une histoire à part et elle n'est pas réservée à 
Lacan. Ponge me disait un jour en riant qu'il relisait ses textes 
pour voir s'il n'avait pas trop cédé au phonocentrisme et s'il pou- 
vait remplacer ici ou là parole par écriture sans dommage. Roger 
Laporte a fait un recensement que j'avais trouvé aussi lumineux 
qu'impitoyable de toutes les fois où, dans les mêmes années, 
notre ami Maurice Blanchot, republiant en recueil des textes 
anciens, y remplaçait tout simplement parole par écriture. Je ne 
sais pas s'il s'agit de Kehre, comme disait Stephen Melville, mais 
si la question de la Kehre était ouverte, elle serait très générale. 
Tout ceci pour dire seulement que de ce qui restait et reste 
encore, et d'abord pour moi, l'avenir de la pensée lacanienne en 
mouvement au-delà des Écrits, la narration historique est d'autant 
plus difficile à écrire que Lacan était un écouteur incomparable, 
et sa machine discursive une machine d'une telle sensibilité que 
tout peut s'y inscrire de façon fine ou discrète (c'est très bien ainsi, 
et qui n'essaie pas d'en faire de même ?) mais de surcroît s'y ins- 
crit dans une parole de séminaire qui, pour avoir donné lieu à 
des  archivations multiples, sténotypiques,  magnétopho- 
niques, etc., aura ensuite été livrée, outre tous les problèmes de 
droit dans lesquels je ne veux pas entrer ici et que M. Conté aura 
évoqués au passage l'autre jour, à tous les problèmes posés par 
les délais de l'édition et d'un editing, au sens américain, des plus 
actifs. Toutes ces choses se jouant à un cheveu, les enjeux se 
décidant à un mot, une ellipse, une modalité verbale, un condi- 
tionnel ou un futur antérieur, surtout quand on connaît la rhéto- 
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rique de Lacan, on peut souhaiter bien du plaisir au narrateur qui 
souhaiterait savoir quoi - ce qui a été dit et écrit par qui à quelle 
date: qu'est-ce que Lacan aurait dit ou n'aurait pas dit ! C'est au 
fond aussi cela le problème de la lettre et de la destination qui 
me sépare peut-être au plus près d'avec Lacan. 


4. TROISIÈME PROTOCOLE: 
L'INVAGINATION CHIASMATIQUE DES BORDS 


Non seulement mes références à Lacan, et notamment au sémi- 
naire sur La Lettre volée ne furent pas totalisantes, homogénéi- 
santes ou critiques, mais je lui ai même donné raison sur la raison, 
la question de la raison restant ouverte, comme de savoir ce qui 
se passe quand on donne raison; et je l'ai dit dans La Carte pos- 
tale 1, j'ai dit qu'il avait raison, à propos de « la raison de ce trait 
jamais élucidé où une fois de plus se mesure la profondeur de 
l'intuition de Freud: à savoir pourquoi il avance qu'il n'y a qu'une 
libido, son texte montrant qu'il la conçoit comme de nature mas- 
culine ». Donnant raison à Lacan, comme le signataire des Envois 
commence par donner raison à l'autre aimé, c'est le premier mot 
des Envois, « oui, tu avais raison », Le Facteur de la vérité parle, 
précisément à propos de « la raison de ce trait jamais élucidé », 
d'un trait tiré de la raison ou d'une traite tirée sur la raison. « Dans 
la logique du chaudron (traite tirée de la raison, la raison aura 
toujours raison). » Cette raison donnée à Lacan ou rendue de 
Lacan rend mon texte encore illisible aux lecteurs pressés de déci- 
der entre « pour et contre », bref aux esprits qui croyaient que je 
m'opposais ou donnais tort à Lacan. La question est autre: c'est 
celle de la raison et du principe de raison. Donc non seulement 
je ne critiquais pas Lacan mais je n'écrivais même pas sur Lacan 


1. Aubier-Flammarion, 1980, p. 510. 
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ou sur un texte de Lacan une sorte de méta-discours en surplomb 
ou objectivant. J'étais par mon écriture engagé dans une scène 
dont au même moment je montrais (sans doute par des petites 
phrases que personne ne lit) qu'on ne pouvait la fermer et qu'elle 
n'était pas fermable, pas cadrable, ce qui n'a pas cessé d'être 
relancé par d'autres scènes en abyme qui se sont déployées 
depuis, ici ou là, plutôt la qu'ici, je veux dire à l'étranger encore 
une fois. D'autre part, pour toutes ces raisons, l'argument du Fac- 
teur de la vérité ne se laisse pas cadrer dans le texte qui porte ce 
titre, il est joué, mis en dérive dans La Carte postale, le livre qui 
porte ce titre et qui inscrit Le Facteur de la vérité comme une 
pièce dans une fiction sans bordure, ni publique ni privée, avec 
et sans narrateur général, et d'abord dans les Envois dont je ne 
suis pas le signataire et où une intrigue, peu lue, de lettre errante, 
certains propos sur la destination, comme sur l'institution analy- 
tique et ce qui s'y passe alors, ou pas, démontrent en le faisant 
ce qui s'y énonce sans se prêter à quelque méta-énoncé. Je n'en 
prends qu'un exemple, si vous me permettez de citer un person- 
nage de ce livre sans me citer moi-même, c'est ici mon excuse, 
dans les Envois à la date du 18 août 1979: 


Le 18 août 1979. C'est vrai que tu m'appelles seulement quand je suis 
pas la ? 
Un jour tu m'as dit que j'étais une torche 
«viens» 
qui ne vaille sans le ton, sans le timbre, sans la voix que tu me connais. 
Voilà pour l'incendie. 

Ils avaient tout misé sur une image (de l'un, de l'autre, du couple), 
puis ils sont restés attachés à la mise, et ils spéculent encore mais ils ne 
sont plus là. Chacun d'eux à l'autre: tu t'es ligué pour me détruire, tu 
t'es conjuré, tu as brouillé toutes les pistes, débrouille toi-même. 

Et ce petit dialogue philosophique pour ta distraction: « - Qu'est-ce 
que c'est ça, la destination ? - Là où ça arrive. - Alors partout où ça 
arrive il y avait destination ? - Oui. - Mais pas avant ? - Non. - C'est 
commode, puisque ça arrive là, c'est que c'était destiné à arriver là. Mais 
alors on ne peut le dire qu'après coup ? - Quand c'est arrivé, c'est bien 
la preuve que ça devait arriver, et arriver là, à destination. - Mais avant 
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d'arriver, ça ne se destine pas, par exemple ça ne désire ni ne demande 
aucune adresse ? II y a tout ce qui arrive où ça devait arriver, mais pas 
de destination avant l'arrivée ? - Si, mais je voulais dire autre chose. - 
Bien entendu, c'est ce que je disais. - Voilà. » 

Comme je le lui ai laissé entendre, je ne sais pas si elle a eu raison 
d'écrire ce qu'elle à écrit, et c'est bien secondaire, mais elle a eu raison 
en tout cas de l'écrire. Raison a priori. Comment ça lui arrive, je n'en 
sais rien, et c'est pas demain la veille, ça ne fait que commencer, mais 
elle ne peut avoir eu tort de s'envoyer ça. 


Cet envoi relançait deux autres post-scriptum, l'un dans l'autre 
(que je vous demande pardon de lire aussi, mais vous pouvez 
supposer qu'ils ne sont pas de moi). Ils situaient, je crois, un 
des lieux essentiels de la discussion en cours et interminable 
avec Lacan, à savoir la pensée de la contingence, de la singu- 
larité, de l'événement, de la rencontre, de la chance et de la 
tukhè, qui est aussi une certaine pensée, une interprétation ou 
une expérience de la mort dont le phallus serait le signifiant; 
ce qui pourrait résumer toutes les questions insatisfaites que je 
pose encore aujourd'hui au Lacan avec lequel il vaut la peine 
de discuter: des questions au sujet de ce qu'il dit, rien de 
moins, en somme, de l'être, de l'homme, de l'animal (surtout 
l'animal) et donc de Dieu. 


P.-S. J'oubliais, tu as tout à fait raison: un des paradoxes de la desti- 
nation, c'est que si tu voulais démontrer, à l'intention de quelqu'un, que 
quelque chose n'arrive jamais à destination, c'est foutu. La démonstra- 
tion, une fois parvenue à son but, aura fait la preuve de ce qu'il ne 
fallait pas démontrer. Mais c'est pourquoi, chère amie, je dis toujours 
«une lettre peut toujours ne pas arriver à destination, etc. s. C'est une 
chance *. 

Tu sais que je ne me donne jamais raison et ne démontre rien. Ils le 
supportent très mal, ils voudraient qu'en conséquence il ne se soit rien 
passé, tout rayer de la carte. Attends-moi. 

* P.-S. Enfin une chance, si tu veux, si toi tu peux, et si tu l'as, la chance 
(tukhè, la fortune, voilà ce que je veux dire, la bonne fortune, la bonne 
aventure: nous). La malchance (la mal-adresse) de cette chance, c'est 
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que pour pouvoir ne pas arriver, cela doit comporter en soi une force 
et une structure telles, une dérive de destination, que cela doit aussi ne 
pas arriver de toute façon. Même en arrivant (toujours à du « sujet »). la 
lettre se soustrait à l'arrivée. Elle arrive ailleurs, toujours plusieurs fois. 
Tu ne peux plus la prendre. C'est la structure de la lettre (comme carte 
postale, autrement dit la fatale partition qu'elle doit supporter) qui veut 
ça. je l'ai dit ailleurs, livré à un facteur soumis à la même loi. La lettre 


veut cela, ici même, et toi aussi tu le veux !. 


Cette pensée de la destination est indissociable, bien sûr. d'une 
pensée de la mort, de la destination comme mort - et c'est pour- 
quoi je me suis autorisé à rappeler cette chose à peine privée 
que, entre Lacan et moi, à l'occasion de chacune de nos ren- 
contres, il fut question de mort et que ce fut lui qui seul en parla. 

Ce qui lie la destination à la mort est dit par le signataire des 
Envois, par exemple: 


Le meurtre est partout, mon unique, mon immense. Nous sommes les 
pires criminels de l'histoire. Et ici même je te tue. sauve, sauve, toi. 
sauve-toi, l'unique, la vivante là-bas que j'aime. Entends-moi, quand 
j'écris, ici même, sur ces cartes postales innombrables, j'anéantis non 
seulement ce que je dis mais l'unique destinataire que je constitue, donc 
tout destinataire possible, et toute destination. Je te tue. je t'annule au 
bout de mes doigts, autour de l'un de mes doigts. Il suffit pour cela que 
je sois lisible — et je te deviens illisible, tu es morte. Si je dis que j'écris 
pour des destinataires morts, non pas à venir mais déjà morts au 
moment où j'arrive au bout d'une phrase, ce n'est pas pour jouer. Genet 
disait que son théâtre s'adressait aux morts et je l'entends comme ça du 
train où je vais t'écrivant sans fin. Les destinataires sont morts, la des- 
tination c'est la mort: non, pas au sens de la prédication de S. ou de 


p.. selon laquelle nous serions destinés à mourir, non. pas au sens où 


s Ps á fe szab e3 
arriver à notre destination, à nous mortels, c'est finir par mourir ^. 


1. Op. cit.. p.135. 
2. Op. cit.. p. 38-39. 
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Bon. pardonnez-moi ces lectures qui me conduisent à préci- 
piter ma conclusion avec trois remarques que je ferai aussi brèves 
et elliptiques que possible: 

1. la mort; 

2. la situation analytique: 

3. le « y a-t-il une psychanalyse ? ». en général ou de la psycha- 
nalyse proprement nommable, d'un nom propre nommable ? 

1. Sur la mort, depuis, depuis tous les textes dont je viens de 
parler, je me sens de plus en plus tenté de ne pas recevoir le 
discours sur l'être-pour-la-mort, dans sa forme heideggerienne ou 
dans la forme lacanienne où elle se lie au signifiant phallocentré, 
sans beaucoup de questions en retour, de toutes sortes, et de 
déplacements qui sont aussi des expériences, non seulement des 
discours spéculatifs ou des discussions, voire des objections cri- 
tiques. Mais je ne peux en dire plus ici, ces choses se passent 
ailleurs, en rapport avec les questions de l'animal et de Dieu, dans 
les séminaires de ces années (les choses remarquables que Lacan 
dit sur l'animal sont aussi à mes yeux des plus problématiques. 
En un mot il s'agirait de contester que la mort arrive à du mortel 
être-pour-la-mort, mais, scandale pour le sens et le bon sens, 
n'arrive qu'à de l'immortel qui manque de ne manquer de rien. 
Je pense ici à un certain passage du Zarathoustra sur la souffrance 
qui naît d'un manque de manque et que, au cours de mon sémi- 
naire de cette année sur « Manger l'autre ». j'ai interprété dans une 
direction où je croise peut-être ce que disait Nancy l'autre soir). 
Dans Le Facteur de la vérité (1975), en conclusion d'une analyse 
sur « un manque qui n'y manque jamais [à sa place] », je précisai 
ceci, qui me paraissait alors assez bien situer la différence « avec » 
Lacan: « La différence qui m'intéresse ici, c'est que, formule à 
entendre comme il plaira, le manque n'a pas sa place dans la 
dissémination !. » 


2. Sur la situation analytique, encore un souvenir de ma ren- 
contre avec Lacan. Là je n'ai pas été un témoin direct - et la 


1. Op. cit., p. 470. 
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question de l'archive se pose encore autrement. René Girard m'a 
rapporté qu'après ma conférence de Baltimore, alors qu'il cher- 
chait à faire partager à Lacan sa propre évaluation (elle était géné- 
reuse), Lacan lui aurait dit: « Oui, oui, c'est bien mais la différence 
entre lui et moi, c'est qu'il n'a pas affaire à des gens qui 
souffrent s, sous-entendu: en analyse. Qu'en savait-il ? Très 
imprudent. Il ne pouvait tranquillement dire cela, et le savoir, qu'à 
ne se référer ni à la souffrance (hélas j'ai aussi affaire, comme tant 
d'autres, à des gens qui souffrent - vous tous par exemple) ni au 
transfert, c'est-à-dire à l'amour qui n'a jamais eu besoin de la situa- 
tion analytique pour faire des siennes. Lacan faisait donc de la 
clinique institutionnalisée sur un certain mode, et des règles de 
la situation analytique, un critère de compétence absolue pour 
parler - de tout ça. Quelque dix ans après, et après avoir usé du 
futur antérieur à plusieurs reprises pour se réapproprier selon 
l'antidate, en disant par exemple qu'il s'en dessaisissait , de 
concepts et de mots, celui de gramme par exemple, et autres 
choses semblables, dont à ma connaissance il n'avait jamais fait 
usage et dont il aurait dû seulement, au contraire, se saisir, voici 
un épisode plus connu. Lacan commet dans un séminaire de 77 
(encore l'Insu-que-sait. ) une imprudence compulsive: il dit qu'il 
me croit en analyse (rires de l'auditoire, phrase remplacée par des 
points de suspension dans Ornicar, mais trop tard puisque la 
transcription circule, toujours le problème de l'archive, archive 
non maftrisable, là pas plus que jamais, à cause de cette technique 
du recording). La chose est maintenant racontée et commentée 
dans La Carte postale” mais Elisabeth Roudinesco ne cite” que 
la version officielle de Ornicar, avec points de suspension entre 
crochets. Cependant, l'archive légale saturant moins que jamais le 
tout de l'archive, celle-ci reste immaîtrisable et continue, en conti- 
nuité avec l'anarchive. 


De toute façon qu'en savait-il, que je fusse ou non en analyse, 


1. c Raisons d'un échec 5, Scilicet I. Seuil, 1968, p. 47. 
2. P. 218. 
3. P. 603. 
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et qu'est-ce que cela pouvait signifier ? Que je n'ai jamais été en 
analyse, au sens institutionnel de la situation analytique, ne 
m'empêche pas d'être ici ou là, de façon peu comptable, analy- 
sant ou analyste à mes heures et à ma manière. Comme tout le 
monde. Et Lacan dit, remarque archivée par des appareils enre- 
gistreurs mais à jamais soustraite à l'archive officielle, ceci, dont 
vous admirerez la syntaxe, et la référence au non-savoir et à la 
vérité: « quelqu'un dont je ne savais pas que - pour dire la vérité 
je le crois en analyse - dont je ne savais pas qu'il fût en analyse 
- mais c'est une simple hypothèse - c'est un nommé Jacques 
Derrida qui fait une préface à ce Verbier». Ce non-savoir en vérité 
d'un croire (« pour dire la vérité, je le crois en analyse » !), d'une 
simple hypothèse, concernait donc l'être-en-analyse de quelqu'un 
que lui, Lacan, n'avait pas peur de nommer, l'être-en-analyse 
auprès d'un couple d'analystes, rien de moins (« car il les couple », 
ajoutait Lacan qui visiblement ignorait alors que l'un des deux, 
qui était mon ami, était mort au moment où Jj'écrivais ladite pré- 
face en sa mémoire, en hommage et en son absence). 

Comment Lacan pouvait-il faire rire son auditoire au sujet ou 
depuis une bévue, la sienne, au sujet d'un hypothétique analysant 
- alors que lui-même se présentait, et c'est une de ses proposi- 
tions les plus intéressantes, comme un analysant, maître de vérité 
en tant qu'analysant et non en tant qu'analyste ? Comment pou- 
vait-1l insister à deux reprises sur mon statut réel de non-analyste 
institutionnel et sur mon statut à tort supposé par lui d'analysant 
institutionnel, alors qu'il aurait dû être le premier à soupçonner 
les limites ou les bords de ces sites, à faire attention aux nœuds 
surnoués de cette invagination ? 


3. Ceci me mène à mon tout dernier point. Ce qui tient en 
alerte mon écoute interminable de Lacan, tout insuffisante, inter- 
mittente, distraite et flottante qu'elle est, c'est moins la question 
de la philosophie, de la science ou de la psychanalyse, que telle 
autre qui concerne un certain état dominant (dominant, c'est-à- 
dire du maître) de l'histoire de la philosophie, de la science, de 
la psychanalyse, à savoir l'état dominant que j'ai nommé phallo- 
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gocentrisme à un certain moment, selon une certaine détermi- 
nation historique, précaire, conventionnelle, finie, de la situation 
analytique, de ses règles et de ses limites. A cette situation ana- 
lytique me paraît convenir l'expression topologique que j'avais 
risquée sur un autre exemple, l'invagination chiasmatique des 
bords. Je l'avais proposée dans Pas, dans Parages que je suis 
reconnaissant à Stephen Melville d'avoir évoqué en ce lieu. 

S'il en est bien ainsi, la question de savoir s'il y a ou pas de la 
psychanalyse, -x-ienne, la sienne, la tienne, la mienne, qui tienne 
ou qui vienne, cette incalculable, inénarrable, in-comptable, in- 
imputable question se déplace à mesure que se déconstruit, 
comme d'elle-même, sans déconstruction ni projet déconstructeur, 
la situation analytique, donc l'institution analytique. Quant aux 
rapports entre cette déconstruction comme expérience de l'im- 
possible et le « il y a », j'en ai parlé ailleurs, c'est archivé. 

Qu'est-ce que je n'aurai pas dit aujourd'hui ! Mais si j'avais dit 
que nous nous sommes beaucoup aimés, Lacan et moi, et donc 
beaucoup promis, et que ce fut pour moi une bonne chose de 
cette vie, aurais-je été dans la vérité ? Stephen Melville a dit que 
la promesse risquait toujours d'être aussi une menace. 

C'est vrai. Mais je préférerais toujours préférer la promesse. 


« Être juste avec Freud » 
L'histoire de la folie 
à l'âge de la psychanalyse 


Conférence prononcée dans le Grand Amphithéâtre de Sainte-Anne 
le 23 novembre 1991, à l'occasion du trentième anniversaire de la publi- 
cation de Histoire de lafolie â l'âge classique. La rencontre fut organisée, 
à l'initiative de Elisabeth Roudinesco et de René Major, par la Société 
internationale d'histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse (dont ce 
fut le IX Colloque). Elle fut ouverte par Georges Canguilhem. 

La première version de ce texte fut d'abord publiée, avec les actes du 
Colloque, dans Penser lafolie, Essais sur Michel Foucault, Galilée, 1992. 


à la mémoire de Georges Canguilhem 


Quand Élisabeth Roudinesco et René Major m'ont fait l'honneur 
- et l'amitié - de m'inviter à une commémoration qui fût aussi une 
réflexion, à l'un de ces vrais hommages, de ceux qui exercent la 
pensée à la fidélité ou qui aiguisent la fidélité par la pensée, je 
n'ai pas hésité une seconde. 

D'abord parce que j'aime la mémoire, ce n'est pas original et 
comment aimer autrement ? Or ce grand livre de Foucault fut il y 
a trente ans un événement dont je ne tente même pas d'identifier, 
encore moins de mesurer au fond de moi, le retentissement tant 
il fut intense et multiple dans ses figures. Ensuite parce que j'aime 
l'amitié et qu'il y a trente ans, durant de longues années, l'affec- 
tion confiante que me témoigna Foucault fut d'autant plus pré- 
cieuse que, partagée, elle répondait à mon admiration déclarée. 
Puis, après 1972, ce qui est venu obscurcir cette amitié sans altérer 
mon admiration ne fut pas étranger à ce livre, précisément, et à 
un certain débat qui s'ensuivit - du moins à ses effets lointains, 
retardés et détournés. Il y eut là une sorte d'enchaînement dra- 
matique, de précipitation compulsive et répétée que je ne veux 
pas décrire ici, parce que je ne veux pas être seul, le seul à en 
parler après la mort de Michel Foucault - sinon pour dire que 
cette ombre qui nous rendit l'un à l'autre invisibles pendant près 
de dix ans, l'un pour l'autre insociables (jusqu'au 1" janvier 1982, 
quand je revenais d'une prison tchèque) fait encore partie d'une 
histoire que j'aime aussi comme la vie, et d'une histoire qui se 
relie, m'y liant du même coup, au livre dont nous commémorons 


` 


ici le grand événement, à quelque chose comme sa postface, 
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comme l'une de ses postfaces, car le drame que je viens d'évo- 
quer surgit aussi d'une certaine postface, et même d'une sorte de 
post-scriptum que Foucault ajouta en 1972 à une postface. 

Aussi, tout en répondant oui, de grand cœur, à une généreuse 
invitation, j'ai néanmoins écarté la suggestion, qui y fut associée, 
de revenir sur la discussion qui commença il y a trente ans. Je l'ai 
écartée pour de nombreuses raisons: celle d'abord que je viens 
de dire - on ne prolonge pas une discussion orageuse après le 
départ de l'autre - et puis parce que ce dossier n'est pas seule- 
ment surchargé (tant de textes enchevêtrés et difficiles, ceux de 
Descartes, de Foucault, tant d'objections et de réponses, de ma 
part mais de bien d'autres venus depuis lors, en France et ailleurs, 
jouer les arbitres); depuis, ce dossier s'est trop éloigné de moi et 
peut-être à cause du drame dont je parlai à l'instant, je n'ai plus 
eu le goût de l'ouvrir à nouveau. Au fond, le débat est archivé:; 
ceux qu'il pourrait intéresser peuvent à loisir analyser et juger par 
eux-mêmes. À relire tous les textes de cette discussion, jusqu'à 
son dernier mot, surtout en son dernier mot, ils pourront mieux 
comprendre, j'imagine, pourquoi je préfère ne pas le relancer 
aujourd'hui. Il ny a pas de témoin privilégié pour de telles situa- 
tions - qui d'ailleurs n'ont chance de se former, et dès l'origine, 
qu'à partir de la disparition possible du témoin. C'est peut-être 
une des significations de toute histoire de la folie, un des pro- 
blèmes pour tout projet et tout discours au sujet d'une histoire de 
la folie, voire d'une histoire de la sexualité: y a-t-il du témoignage 
pour cela, la folie ? Qui peut témoigner ? Témoigner, est-ce voir ? 
Est-ce rendre raison ? Y a-t-il un objet ? Y a-t-il de l'objet ? Y a-t- 
il un tiers possible pour rendre raison sans objectiver, sans iden- 
tifier, même, c'est-à-dire sans arraisonner ? 

Pour avoir décidé de ne pas revenir sur ce qui fut débattu il y 
a près de trente ans, il serait toutefois absurde, obsessionnel jus- 
qu'à la crispation pathologique, et d'ailleurs impossible, de céder 
à une sorte de dénégation fétichiste et de prétendre se protéger 
de tout contact avec le lieu ou avec le sens de cette discussion. 
Bien que j'entende parler de tout autre chose aujourd'hui, et à 
partir d'une re-lecture toute récente de l'Histoire de lafolie à l'âge 
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classique, je ne m'étonne pas et sans doute ne vous étonnerez- 
vous pas davantage de voir ressurgir la silhouette de certaines 
questions: non pas leur contenu, bien sûr, sur lequel je ne revien- 
drai nullement, mais leur type abstrait, à savoir le schème ou le 
spectre d'une problématique analogue. Par exemple: si je ne 
parle pas de Descartes mais de Freud, si j'évite donc une figure 
qui paraît centrale en ce livre et qui, parce qu'elle y est décisive 
quant au centre, ou quant au centrage de la perspective, surgit 
dès les premières pages !, dès le premier bord ou l'abord du livre, 
si donc j'évite cette instance cartésienne pour me porter vers une 
autre (la psychanalyse, freudienne ou non) qui, elle, n'est évo- 
quée que sur les confins du livre et seulement nommée au plus 
près de sa fin, de ses fins, à l'autre bord, peut-être sera-ce encore 
pour poser une question qui ressemblera à celle qui s'imposa à 
moi 1l y a trente ans, à savoir celle de la possibilité même d'une 
histoire de la folie. La question sera au fond à peu près la même, 
quoique posée depuis un autre bord. Elle s'impose encore à moi 
comme le premier hommage qu'on doit à un tel livre. Si ce livre 
a été possible, s'il a eu dès le départ et garde aujourd'hui une 
certaine valeur monumentale, la présence et la nécessité indé- 
niable d'un monument, c'est-à-dire de ce qui s'impose en rap- 
pelant et en avertissant, il doit nous dire, nous enseigner ou nous 
demander quelque chose quant à sa propre possibilité. 

À sa propre possibilité aujourd'hui: nous disons bien aujour- 
d'hui, un certain aujourd'hui. Quoi qu'on pense d'autre part de 
ce livre, et quelque question ou réserve qu'il puisse inspirer à 
certains, de tel ou tel point de vue, sa force de frayage paraît 
incontestable. Aussi incontestable d'ailleurs que cette loi selon 
laquelle tout frayage n'ouvre la voie qu'à un certain prix, c'est-à- 
dire en verrouillant d'autres passages, en ligaturant, suturant ou 
comprimant, voire réprimant, au moins provisoirement, d'autres 
veines. Et aujourd'hui comme hier, je veux dire en mars 1963, 
c'est cette question de l'aujourd'hui qui m'importe ici, telle que 


1. P. 53-57 de la première édition (Plon, 1961) à laquelle je me référerai 
désormais. 
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j'avais tenté de la formuler hier et vous me pardonnerez, une fois 
ne sera pas coutume, de citer quelques lignes qui définissaient 
alors, dans sa forme générale, une tâche qui me paraît encore 
nécessaire, du côté de chez Freud cette fois, plutôt que du côté 
de chez Descartes. En disant « du côté de chez Freud » plutôt que 
« du côté de chez Descartes », ne cédons pas trop vite à la naïveté 
qui nous précipiterait vers la croyance que nous sommes plus 
près d'un aujourd'hui avec Freud qu'avec Descartes, bien que ce 
soit là le point de vue de la majorité des historiens. 

Voici donc la question d'hier, de l'aujourd'hui d'hier, telle que 
je voudrais aujourd'hui la traduire, du côté de chez Freud, la trans- 
portant ainsi dans l'aujourd'hui d'aujourd'hui: 


« Donc si le livre de Foucault, malgré les impossibilités et les difficultés 
reconnues [sous-entendu: par lui, bien sûr], a pu être écrit, nous 
sommes en droit de nous demander à quoi en dernier recours il a 
appuyé ce langage sans recours et sans appui [« sans recours » et « sans 
appui » sont des expressions de Foucault que je venais de citer]: qui 
énonce le non-recours ? qui a écrit et qui doit entendre, dans quel lan- 
gage et à partir de quelle situation historique du logos, qui a écrit et qui 
doit entendre cette histoire de la folie ? Car ce n'est pas un hasard si 
c'est aujourd'hui qu'un tel projet a pu être formé. II faut bien supposer, 
sans oublier, bien au contraire, l'audace du geste de pensée dans 
l'Histoire de la folie, qu'une certaine libération de la folie a commencé, 
que la psychiatrie s'est, si peu que ce soit, ouverte [et en somme je 
serais tenté de remplacer purement et simplement - psychiatrie » par 
« psychanalyse » pour traduire l'aujourd'hui d'hier dans l'aujourd'hui de 
ma question d'aujourd'hui], que le concept de folie comme déraison, 
sil a jamais eu une unité, s'est disloqué. Et que c'est dans l'ouverture 
de cette dislocation qu'un tel projet a pu trouver son origine et son 
passage historiques. 

Si Foucault est plus qu'un autre sensible et attentif à ce type de ques- 
tions, il semble toutefois qu'il n'ait pas accepté de leur reconnaître un 
caractère de préalable méthodologique ou philosophique /. » 


1. J. Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967, p.61. 
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Si ce type de questions avait un sens ou une légitimité, si dès 
lors il s'agissait d'interroger ce qui, aujourd'hui, en ce temps qui 
est le nôtre, celui dans lequel l'Histoire de la folie de Foucault a 
été écrite, rendait possible l'événement d'un tel discours, il eût 
été alors plus conséquent de ma part d'élaborer cette probléma- 
tique du côté de la modernité, a parte subjecti, en quelque sorte, 
du côté où le livre s'écrivait, donc du côté par exemple de ce qui 
avait bien dû arriver à la psychiatrie moderne nommée dans le 
passage que je viens de lire. À la psychiatrie moderne, voire à la 
psychanalyse ou plutôt aux psychanalyses et aux psychanalystes, 
car le passage au pluriel sera l'enjeu même de cette discussion. 
Il eût été plus urgent, en effet, d'insister sur la psychiatrie ou sur 
la psychanalyse modernes que d'orienter la même question vers 
Descartes. Dès lors, étudier la place et le rôle de la psychanalyse 
dans le projet foucaldien d'une histoire de la folie, comme je vais 
maintenant tenter de le faire, cela pourrait consister à corriger une 
inconséquence ou à expliciter plus directement une probléma- 
tique que j'aurais laissée à l'état de programme préliminaire, 
comme un cadre général, en introduction à ma conférence de 
1963. Celle-ci faisait une seule allusion à la psychanalyse. Il est 
vrai qu'elle l'inscrivait dès l'ouverture. Dans un protocole qui met- 
tait en scène certaines positions de lecture, j'évoquai alors l'en- 
racinement du langage philosophique dans le langage non phi- 
losophique et je rappelai une règle de méthode herméneutique, 
telle qu'elle me paraît encore valoir pour l'historien de la philo- 
sophie autant que pour le psychanalyste, à savoir la nécessité de 
s'assurer d'abord du sens patent, et donc de parler la langue du 
patient qu'on écoute: de bien comprendre, de façon quasi sco- 
laire, philologique et grammaticale, compte tenu de conventions 
dominantes et stabilisées, ce que Descartes voulait dire à la sur- 
face déjà si difficile de son texte, tel qu'il est interprétable selon 
des normes classiques de lecture, et de comprendre cela même 
avant de soumettre cette première lecture à une interprétation 
symptomale et historique réglée par d'autres axiomes ou d'autres 
protocoles. Il faut bien comprendre cela même avant de et pour 
déstabiliser, la où c'est possible et si c'est nécessaire, l'autorité des 


97 


Résistances 


interprétations canoniques. Quoi qu'on en fasse, il faut commen- 
cer par entendre le canon. C'est dans ce contexte que j'avais rap- 
pelé la remarque de Ferenczi cité par Freud dans la Traumdeu- 
tung («Toute langue a sa langue de rêve 3) et ce que dit Lagache 
au sujet du polyglottisme dans l'analyse. 

Dans sa forme générale et historique, ma question portait sur 
le site qui donne lieu aujourd'hui, la rendant ainsi possible, à une 
histoire de la folie. Une telle question aurait dû me conduire, il 
est vrai, vers la situation de la psychiatrie et de la psychanalyse 
plutôt que vers la remise en cause d'une lecture de Descartes. 
Cette logique eût paru plus naturelle, et la conséquence immé- 
diate. Mais si, à délimiter sévèrement le champ, j'ai substitué Des- 
cartes à Freud, ce n'est peut-être pas seulement à cause de la 
place signifiante et stratégique que Foucault confère au moment 
cartésien dans l'interprétation du Grand Renfermement et de l'Age 
classique, c'est-à-dire dans le découpage de l'objet même du livre. 
C'est déjà, au moins implicitement, à cause du rôle que la réfé- 
rence à un certain Descartes jouait dans la réflexion d'alors, au 
début des années soixante, au plus près de la psychanalyse, en 
vérité dans l'élément même d'une certaine psychanalyse et de la 
théorie lacanienne. Celle-ci s'élaborait autour de la question du 
sujet et du sujet de la science. Qu'il s'agît alors de la certitude 
anticipée et du temps logique !, qu'il s'agît, quelques années plus 
tard (1965-1966) du rôle du cogito et - précisément - du Dieu 
trompeur dans « La science et la vérité », Lacan revenait sans cesse 
à une certaine indépassabilité de Descartes. En 1945, associant 
Descartes à Freud dans ses « Propos sur la causalité psychique », 
il déclarait en conclusion que « ni Socrate, ni Descartes, ni Marx, 
ni Freud, ne peuvent être " dépassés " en tant qu'ils ont mené leur 
recherche avec cette passion de dévoiler qui a un objet: la 
vérité” ». 

Le titre proposé pour les quelques réflexions que je risquerai 
aujourd'hui, « L'histoire de la folie à l'âge de la psychanalyse » 


1. En 1945, dans Jacques Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 209. 
2. Ibid., p. 193. 
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indique nettement un changement - dans le temps, le mode ou 
la voix. Il ne s'agit plus de l'âge décrit par une Histoire de la folie. 
Il ne s'agit plus de l'époque ou de la période qui, tel l'âge clas- 
sique, fait face, comme son objet même, à l'histoire de la folie 
telle que Foucault l'écrit. Il y va aujourd'hui de l'âge auquel appar- 
tient le livre lui-même, de l'âge depuis lequel il a lieu, de l'âge 
qui lui assure sa situation: de l'âge décrivant plutôt que de l'âge 
décrit. Dans mon titre, il faudrait mettre des guillemets à « L'his- 
toire de la folie » puisqu'il désigne l'âge du livre, « L'histoire (his- 
toria rerum gestaruni) de la folie », comme livre, à « l'âge de la 
psychanalyse » et non l'histoire de la folie (res gestae), la folie elle- 
même à l'âge de la psychanalyse, encore que, nous le verrons, 
Foucault tente régulièrement d'objectiver la psychanalyse et de la 
réduire à ce dont 1l parle plutôt qu'à ce depuis quoi 1l parle. Ce 
qui m'intéresse, ce serait donc plutôt le temps et le terrain his- 
toriques dans lesquels le livre s'enracine ou prend son départ, et 
moins l'histoire ou les histoires qu'il raconte et tente en quelque 
sorte d'objectiver. Si l'on se fiait trop vite à l'opposition du sujet 
et de l'objet, comme à la catégorie de l'objectivation (ce que je 
ne crois ni possible ni juste ici, et peu fidèle à l'intention même 
de Foucault), on dirait par commodité qu'il s'agit de considérer 
l'histoire de la folie a parte subjecti, du côté où elle s'écrit et non 
du côté de ce qu'elle décrit. 

Or du côté où elle s'écrit, il y a un certain état de la psychiatrie, 
bien sûr - et la psychanalyse. Le projet de Foucault eût-1l été 
possible sans la psychanalyse dont il est le contemporain et dont 
il parle peu et surtout de façon si équivoque et si ambivalente 
dans le livre ? Lui doit-il quelque chose et quoi ? La dette, si elle 
avait été contractée, serait-elle essentielle ? Définit-elle au 
contraire cela même dont il lui aura fallu se délier, de façon cri- 
tique, pour former le projet ? En un mot il s'agirait de savoir quelle 
est la situation de la psychanalyse au regard et au moment du 
livre de Foucault. Et réciproquement, comment celui-ci inscrit et 
situe son projet, non seulement au regard de la psychanalyse en 
général mais de telle psychanalyse, à telle phase de son histoire, 
dans telle ou telle de ses figures. 
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Fions-nous pour l'instant à ce nom commun, la psychanalyse. 
Retardons un peu l'arrivée des noms propres, par exemple Freud 
ou Lacan. Faisons provisoirement comme s'il y avait une psycha- 
nalyse et qui soit une: comme si, même chez Freud, déjà, elle 
ne se divisait assez pour rendre sa localisation et son identification 
plus que problématiques. Mais ce dont nous retardons ici 
l'échéance formera sans doute l'horizon même, en tout cas la 
conclusion provisoire de cet exposé. 

Foucault parle assez peu de Freud dans son livre. Cela peut 
paraître justifié en somme par la délimitation même que doit 
s'imposer un historien de la folie à l'âge classique. Si l'on accepte 
la grande césure de ce découpage (même s'il y a là une ruche de 
questions que je décide prudemment et par économie de ne pas 
approcher afin de mieux cerner ce que Foucault veut dire de 
Freud, en m'installant donc dans la thèse ou l'hypothèse de cette 
partition entre l'âge classique et un âge post-classique), Freud 
alors n'a pas à être traité. Il peut et doit tout au plus être situé sur 
la bordure. La bordure n'est jamais un lieu de tout repos, elle ne 
forme jamais une ligne indivisible. C'est sur le bord que se posent 
toujours les plus déroutants problèmes de topologie. Où se pose- 
rait donc un problème de topologie sinon sur le bord ? Y aurait- 
il jamais à s'inquiéter du bord si celui-ci formait une ligne indi- 
visible ? Une bordure n'est d'ailleurs pas proprement un lieu. 
Ce qui s'y passe, entre des sites, il est toujours risqué, en parti- 
culier pour l'historien, de lui assigner l'avoir-lieu d'un événement 
déterminable. 

Or Foucault veut et ne veut pas Situer Freud en un lieu histo- 
rique stabilisable, identifiable, offert à une appréhension uni- 
voque. L'interprétation ou la topographie qu'il nous propose du 
moment freudien paraît toujours inquiète, divisée, mobile, cer- 
tains diraient ambiguë, d'autres ambivalente, embarrassée ou 
contradictoire. Il veut tantôt créditer, tantôt discréditer Freud, à 
moins qu'il ne fasse en vérité l'un et l'autre indiscernablement et 
à la fois. Quant à cette ambivalence, on aura toujours le choix 
entre deux attributions. On peut la rapporter à Foucault ou à 
Freud; elle peut caractériser une motivation, le geste de l'inter- 
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prête et un certain état de son travail, mais elle peut aussi, ou 
d'abord, qualifier la simple prise en compte, par le travail de 
l'interprète ou de l'historien, d'une duplicité structurelle qu'il 
réfléchit depuis la chose même, à savoir l'événement de la psy- 
chanalyse. La motivation serait alors justement motivée, elle serait 
appelée et justifiée par cela même dont il est question. Car 
l'ambiguïté dont nous allons parler pourrait bien être du côté de 
la psychanalyse, du côté de l'événement de cette « invention » 
nommée psychanalyse. 


1. LA CHARNIÈRE - AUJOURD'HUI 


Situons pour commencer quelques indices. Si la plupart des 
références explicites à Freud sont groupées dans les conclusions 
du livre (à la fin de « Naissance de l'asile » et au début de « Le 
cercle anthropologique »), une charnière vient d'avance, au beau 
milieu du volume, partager à la fois le livre et le rapport du livre 
à Freud. 

Pourquoi une charnière ? On peut entendre ce mot au sens 
technique ou anatomique de l'articulation cardinale, du gond 
(cardo) ou du pivot. La charnière, c'est un dispositif axial autour 
duquel s'assure le tour, le trope ou la tournure d'une rotation. 
Mais on peut aussi rêver dans les parages de son homonyme, à 
savoir cet autre artefact que le code de la fauconnerie nomme 
aussi charnière, le lieu où le chasseur acharne l'oiseau en y dis- 
posant la chair d'un leurre. 

Ce double mouvement d'articulation, cette alternance d'ouver- 
ture et de fermeture que peut assurer le dispositif d'une charnière, 
l'aller et retour, voire le fort/da d'un pendule ou d'un balancier, 
voilà ce que signifie alors Freud pour Foucault. Et cette charnière 
technico-historique reste aussi le lieu d'un simulacre ou d'un 
leurre possible - et pour le corps et pour la chair. 
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Prises à ce degré de généralité, les choses ne changeront jamais 
pour Foucault: elles seront cet interminable mouvement alternatif 
qui successivement ouvre ou ferme, rapproche ou éloigne, rejette 
ou accepte, exclut ou inclut, disqualifie ou légitime, maîtrise ou 
libère. Le lieu freudien n'est pas seulement le dispositif technico- 
historique, l'artefact surnommé charnière. Freud lui-même aura 
en effet la figure ambiguë d'un huissier. Introduisant à une nou- 
velle époque de la folie, la nôtre, celle depuis laquelle s'écrit 
l'Histoire de la folie, il représente aussi le meilleur gardien d'une 
époque qui se ferme avec lui, l'histoire de la folie telle qu'elle est 
racontée par le livre portant ce titre. 

Freud huissier de l'aujourd'hui, le gardien des clés, de celles 
qui ouvrent mais aussi de celles qui ferment la porte, à savoir 
l'huis: sur l'aujourd'hui ou sur la folie. Lui, Freud c'est cette 
double figure de l'huis ou de l'huissier. II monte la garde et 
introduit. Alternativement ou simultanément, il clôt une époque 
et en ouvre une autre. Nous le vérifierons, cette double possi- 
bilité n'est pas étrangère à une institution: à ce qu'on appelle 
la situation analytique comme scène du huis clos. C'est pour- 
quoi, tel serait le paradoxe d'une loi de série, Freud appartient 
et n'appartient pas aux séries dans lesquelles Foucault l'inscrit. 
Le hors-série se trouve régulièrement réinscrit dans des séries. 
Je ne m'engagerai pas maintenant dans des considérations for- 
malisantes sur la loi quasi transcendantale de la sérialité qui 
trouverait à s'illustrer de façon analogue en tant d'autres 
exemples, et chaque fois que la condition transcendantale d'une 
série fait aussi partie, paradoxalement, de la série, créant des 
apories pour toute constitution d'un ensemble, notamment 
d'une configuration historique (âge, épistémè, paradigme, fhe- 
mata, époque, etc.). Ces apories sont tout sauf des impasses 
accidentelles qu'il faudrait tenter à tout prix de forcer selon des 
modèles théoriques reçus. L'épreuve de ces apories est aussi la 
chance de la pensée. 


Pour respecter le contrat de ce colloque, je me contenterai ici 
d'un exemple. 
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Le premier signal, donc, au beau milieu du livre !. II surgit à la 
fn de la seconde partie, dans le chapitre intitulé « Médecins et 
Malades ». Nous avons là une sorte d'épilogue, moins d'une page 
et demie. Séparé de la conclusion par des astérisques, l'épilogue 
dit aussi la vérité d'une transition et le sens d'un passage. Il paraît 
fermement structuré par deux énoncés sans équivoque: 


1. À l'âge classique, la psychologie n'existe pas. Elle n'existe 
pas encore. Foucault le dit sans hésiter dès le début de l'épilogue: 
« À l'âge classique, inutile de chercher à distinguer les thérapeu- 
tiques physiques et les médications psychologiques. Pour la 
simple raison que la psychologie n'existe pas. » 


2. Mais de la psychologie qui va naître ensuite, après l'âge clas- 
sique, la psychanalyse ne fait pas partie, elle ne fait plus partie. 
« Ce n'est point de psychologie, dit Foucault, qu'il s'agit dans la 
psychanalyse.» 


Autrement dit: si, à l'âge classique il n'y a pas encore de psy- 
chologie, avec la psychanalyse, en elle, il ny a déjà plus de psy- 
chologie. Mais pour affirmer cela, contre un préjugé ou contre 
une tentation, contre ce qui continue de presser tant d'interprètes 
de bon sens (et parfois, en partie, Foucault parmi eux) de tenir 
la psychanalyse pour une psychologie (si originale ou nouvelle 
soit-elle à ce titre), il faut d'une part résister. Foucault va donner 
des signes de cette résistance, nous y venons. Il faut d'autre part 
accepter, dans ce schéma historique, l'hypothèse d'un retour: 
non pas le retour à Freud mais le retour de Freud à -. 

Quel retour ? Retour à quoi ? « Retour » est le mot de Foucault. 
Un mot souligné. Si la psychanalyse n'est déjà plus une psycho- 
logie, ne semble-t-elle pas esquisser par là au moins un certain 
retour vers ce temps où il ny avait pas encore de psychologie ? 
Est-ce que par-delà la psychologie du XVII et, très largement, par- 
delà la modernité psychologiste d'un XIX" siècle, par-delà l'insti- 


1. P. 410-411. 
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tution positiviste de la psychologie, Freud ne renoue pas avec un 
certain âge classique, en tout cas avec ce qui en lui ne détermine 
pas la folie comme une maladie psychique mais comme chose de 
la raison, comme déraison ? Sans doute à « l'âge classique », si 
quelque chose de tel existe (hypothèse de Foucault que je prends 
ici, dans ce contexte, comme telle, comme si elle n'était pas dis- 
cutable), la déraison est-elle réduite au silence: on ne parle pas 
avec elle. On interrompt ou on interdit le dialogue; et cet arrêt 
aurait reçu du cogito cartésien sa forme violente de sentence. Pour 
Freud aussi la folie serait déraison (et en ce sens, du moins, il y 
aurait une logique néo-cartésienne à l'œuvre dans la psychana- 
lyse). Mais cette fois on devrait enfin se remettre à parler avec 
elle: on rétablirait un dialogue avec la déraison et on lèverait 
l'arrêt cartésien. Comme le mot « retour », l'expression « dialogue 
avec la déraison » est une citation. L'une et l'autre scandent un 
ultime paragraphe de l'épilogue qui, au milieu du livre, 
commence par la formule dont j'ai sous-titré cet exposé: « il faut 
être juste avec Freud ». 

Quand on dit c il faut être juste... », c'est souvent parce qu'on 
entend corriger une impulsion ou inverser le sens d'une pente: 
on conseille aussi de résister à une tentation. Et cette tentation, 
d'être injuste avec Freud, en l'occurrence de l'inscrire dans l'âge 
de l'institution psycho-pathologique (que nous définirons dans un 
instant), il faut bien que Foucault l'ait ressentie, hors de lui ou en 
lui; il faut bien qu'elle soit encore menaçante et risque toujours 
de ressurgir pour qu'on ait à rappeler ici à la vigilance et à plus 
de justice. 

Voici donc ce paragraphe, je le lis in extenso car, dans sa ten- 
sion interne, 1l me paraît fixer la matrice de tous les énoncés futurs 
sur la psychanalyse, dans l'oscillation même de leur balancier. 
C'est comme la balance d'une justice que l'arrêt de mort même 
n'arrêterait jamais dans sa juste stabilité. C'est comme si la justice 
devait rester son mouvement même: 


« C'est pourquoi il faut être juste avec Freud. Entre les Cinq Psycha- 
nalyses et la soigneuse enquête sur les Médications psychologiques 
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[Janet], il y a plus que l'épaisseur d'une découverte; il y a la violence 
souveraine d'un retour. Janet énumérait les éléments d'un partage, 
dénombrait l'inventaire, annexaïit ici et la, conquérait peut-être. Freud 
reprenait la folie au niveau de son langage, reconstituait un des élé- 
ments essentiels d'une expérience réduite au silence par le positivisme; 
il n'ajoutait pas à la liste des traitements psychologiques de la folie une 
addition majeure; il restituait, dans la pensée médicale, la possibilité 
d'un dialogue avec la déraison. Ne nous étonnons pas que la plus " psy- 
chologique " des médications ait rencontré si vite son versant et ses 
confirmations organiques. Ce n'est point de psychologie qu'il s'agit dans 
la psychanalyse: mais précisément d'une expérience de la déraison que 
la psychologie moderne a eu pour sens de masquer”. » 


« Masquer ». La psychologie positiviste aurait ainsi masqué 
l'expérience de la déraison: imposition du masque, dissimulation 
violente du visage, de la vérité ou de la visibilité. Une telle vio- 
lence aurait consisté à dissocier une certaine unité, celle qui cor- 
respondait justement à l'unité présumée de l'âge classique; il y 
aura désormais la maladie, d'une part, qui relève de l'organique, 
et la déraison, d'autre part, une déraison souvent affadie par cette 
modernité sous sa forme « épithétique s °: le déraisonnable dont 
les manifestations discursives deviendront l'objet d'une psycho- 
logie. Celle-ci perd alors tout rapport avec une certaine vérité de 
la folie, c'est-à-dire de la Déraison. La psychanalyse, au contraire, 


1. Histoire de la folie à l'âge classique (Paris, Plon, 1961, p. 411). On notera 
au passage que c'est là, avec une très brève allusion aux Trois Essais, dans 
Maladie mentale et psychologie, et une référence tout aussi brève à Totem et 
Tabou dans Les mots et les choses, une des rares fois, sans doute, où Foucault 
nomme une œuvre de Freud; il ne le cite, à ma connaissance, jamais, pas plus 
qu'il n'analyse alors aucun texte de Freud ni d'aucun autre psychanalyste, pas 
même parmi les psychanalystes français d'aujourd'hui. Chaque fois, le seul nom 
propre est prononcé, Freud, ou un nom commun: la psychanalyse. 

«Découverte 3 est souligné par Foucault, avec «retour 3 et « langage »: Freud, 
c'est l'événement d'une découverte, l'inconscient et la psychanalyse, comme 
mouvement d'un retour, et ce qui lie la découverte au retour, c'est le lan- 
gage, la possibilité de parler avec la folie, « la possibilité d'un dialogue avec la 
déraison ». 

2. Foucault l'avait noté plus haut, p. 195. 
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rompt avec la psychologie en parlant avec la Déraison qui parle 
dans la folie, donc en faisant retour, par cette parole échangée, 
non pas vers l'âge classique lui-même qui, à la différence de la 
psychologie, a bien déterminé la folie comme Déraison, quoique 
pour l'exclure ou l'enfermer, mais vers cette veille de l'âge clas- 
sique qui le hantait encore. 

Ce schéma étant fermement établi par la page que je viens de 
citer, j'ai été frappé, à la relecture de l'Histoire de la folie, par un 
paradoxe en forme de chiasme. Je n'y avais pas prêté, à la pre- 
mière lecture, l'attention qu'il mérite. Quel est son schéma ? En 
raison de ce que nous venons d'entendre, si nous sommes 
« justes » avec Freud, reconnaissons-lui le mérite de figurer - et 
cela lui arrive- dans la galerie de tous ceux qui, d'un bout à 
l'autre du livre, annoncent, tels des hérauts positifs, la possibilité 
même du livre: Nietzsche avant tout et le plus régulièrement, 
Nietzsche et Artaud, très souvent associés dans la même phrase, 
Nietzsche, Artaud, Van Gogh, parfois Nerval, ici ou la Hölderlin. 
Leur démesure, « la folie où s'abîme l'œuvre », c'est l'abîme depuis 
lequel s'ouvre k espace de notre travail ! s. 

C'est devant cette folie, dans l'instant furtif où elle se joint à 
l'œuvre, que nous sommes responsables. Lom de pouvoir la faire 
comparaître, c'est nous qui comparaissons devant elle. Sachons 
donc que nous sommes responsables devant elle plutôt qu'auto- 
risés à l'arraisonner, à l'objectiver ou à lui demander des comptes. 
A la fin de la dernière page, après avoir longuement évoqué 
Nietzsche et nommé Van Gogh, Foucault écrit: « L'instant où, 
ensemble, naissent et s'accomplissent l'œuvre et la folie, c'est le 
début du temps où le monde se trouve assigné par cette œuvre, 
et responsable de ce qu'il est devant elle. » Voilà de quoi en 
somme, répondant à l'assignation, l'Histoire de lafolie, en somme, 
prend acte et assume la responsabilité. Responsabilité devant ce 
que nomme le nom de Nietzsche et de ces autres dont ce n'est 
un mystère pour personne qu'ils ont été tenus pour fous par la 


1. P. 643. 
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société (Artaud, et avant lui Van Gogh, et avant lui Nerval et avant 
lui Hölderlin). 

Mais Freud ? Pourquoi dans le même livre est-il tantôt associé, 
tantôt opposé à ces grands témoins de la folie et de la démesure 
qui sont aussi de grands juges, les nôtres, nos juges ? Devons- 
nous aussi comparaître devant Freud ? Et pourquoi les choses se 
compliquent-elles alors ? 

Le chiasme que j'évoquais à l'instant, je le verrais se dessiner 
en un lieu où Freud se trouve justement auprès de Nietzsche, du 
même côté que lui, c'est-à-dire de notre côté, du côté de ce que 
Foucault appelle alors « l'homme contemporain » +. ce « nous » én1g- 
matique pour lequel une histoire de la folie ouvre aujourd'hui, 
entrouvre l'huis d'aujourd'hui et laisse entrevoir sa possibilité. 
Foucault vient de décrire la perte de la déraison, ce fond sur 
lequel l'âge classique déterminait la folie. C'est le moment où la 
déraison décline ou disparaît dans le déraisonnable; c'est la pente 
qui tend à pathologiser, si on peut dire, la folie. Et là encore, c'est 
par un retour vers la déraison, cette fois sans exclusion, que 
Nietzsche et Freud rouvrent le dialogue avec la folie elle-même 
(à supposer, avec Foucault, qu'on puisse dire ici « elle-même +). 
Ce dialogue avait été rompu deux fois, en quelque sorte, et dif- 
féremment: la deuxième fois par le positivisme psychologiste 
d'hier qui ne pensait plus la folie comme déraison, et une pre- 
mière fois déjà par l'âge classique qui tout en excluant la folie, 
en rompant le dialogue avec elle, la déterminait encore comme 
déraison, et l'excluait justement pour cela - mais l'excluait au plus 
proche d'elle-même, comme son autre et son adversaire: c'est le 
moment cartésien, du moins tel qu'il est fixé dans les trois pages 
qui firent l'objet de notre débat il y a près de trente ans. 

Je soulignerai tout ce qui marque l'aujourd'hui, le présent, le 
maintenant, le contemporain, ce temps qui nous est propre et 
commun, le temps de ce « nous » fragile et divisé depuis lequel se 
décide, tout en se dessinant à peine, se promettant en somme 
plutôt qu'elle ne se donne, la possibilité d'un livre comme l'His- 
toire de la folie. Nietzsche et Freud sont conjugués comme un 
couple, « Nietzsche et Freud »: et la conjonction de leur accou- 
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plement est aussi la copule-charnière ou, si vous préférez, le 
moyen terme de la proposition moderne: 


« Si l'homme contemporain, depuis Nietzsche et Freud, trouve au fond 
de lui-même le point de contestation de toute vérité, pouvant lire dans 
ce qu'il sait maintenant de lui-même, les indices de fragilité par où 
menace la déraison, au contraire l'homme duX VII siècle découvre, dans 
limmédiate présence de sa pensée à elle-même, la certitude dans 
laquelle s'annonce la raison sous sa forme première !. » 


2. LE MAUN GÉNIE - DU CHIASME 


Pourquoi ai-je parlé de chiasme ? Et pourquoi serions-nous fas- 
cinés par le chiasme multiple qui organise toute cette scène 
d'interprétation ? 

C'est que, dans les trois pages consacrées à Descartes au début 
du second chapitre sur «Le grand renfermement s, Foucault 
désignait une exclusion. II la décrivait, la posait, la déclarait sans 
équivoque et fermement (« la folie est exclue par le sujet qui 
doute »). Cette exclusion procédait d'une « décision » (ce sont ses 
mots), d'un « étrange coup de force » qui allait « réduire au silence » 
la folie exclue et tracer une très stricte « ligne de partage ». Dans 
le texte des Méditations qu'il citait et mettait alors en avant, Fou- 
cault ne mentionnait pas du tout le Malin Génie. Et c'est en rap- 
pelant au contraire la surenchère hyperbolique de la fiction du 
Maln Génie que j'avais alors confessé ma perplexité et proposé 
d'autres questions. Quand Foucault me répond, neuf ans plus 
tard, dans la postface à la réédition [en 1972 chez Gallimard] de 
l'Histoire de la folie, il récuse encore fermement la façon dont je 
mets en œuvre cette fiction cartésienne du Malm Génie et ce 


1. P. 195-196. Je souligne. 
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moment hyperbolique du doute. II m'accuse, je cite, de « gommer 
tout ce qui montre que l'épisode du malin génie est un exercice 
volontaire, contrôlé, maîtrisé et mené de bout en bout par un sujet 
méditant qui ne se laisse jamais surprendre 1; reproche très 
injuste, puisque je dis avec insistance ? que cette maîtrise métho- 
dique du sujet volontaire s'exerce « presque tout le temps » et que 
donc Foucault, comme Descartes, a presque tout le temps raison, 
et raison du Malin Génie, mais peu importe ici, et J'ai dit que je 
ne rouvrirai pas le débat. Et m'accusant de gommer cette neutra- 
lisation méthodique du Malin Génie, Foucault, toujours dans sa 
réponse de 1972, confirme le propos des trois pages discutées et 
maintient que « Si le malin génie reprend les puissances de la folie, 
c'est après que l'exercice de la méditation a exclu le risque d'être 
fou». On pourrait être tenté de répondre que s'il peut les 
reprendre, ces puissances de la folie, s'il les « reprend » encore 
après, après coup, c'est que l'exclusion du risque d'être fou laisse 
place à un après: le récit n'est donc pas interrompu lors de 
l'exclusion alléguée par Foucault et d'ailleurs jusqu'à un certain 
point attestée, incontestable (et je ne l'ai d'ailleurs jamais contes- 
tée en ce point, bien au contraire); le récit n'est pas plus inter- 
rompu, ni l'exercice de la méditation qu'il retrace, que l'ordre des 
raisons n'est par cette même exclusion définitivement arrêté. Mais 
laissons. Je le répète, je n'invoque pas cette difficulté pour revenir 
sur une ancienne discussion. Je le fais parce que Freud va être, 
je vais essayer de le montrer, doublement situé, deux fois 
impliqué dans le chiasme qui m'intéresse: d'une part dans la 
phrase que j'ai citée il y a un moment (Freud y était immédiate- 
ment associé à Nietzsche, le seul associé de Nietzsche, du « bon » 
côté, si on peut dire, du côté où « nous » les contemporains rou- 
vrons le dialogue deux fois interrompu avec la déraison); or cette 
phrase est suivie par des allusions au Malin Génie qui 
compliquent, comme j'avais essayé de le faire moi-même, la scène 


1. p. 601. 
2. « Cogito et histoire de la folie», dans L'écriture et la différence, Le Seuil, 
1967, p. 89 et suiv. 
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de lecture du doute cartésien comme moment du grand renfer- 
mement; mais aussi, d'autre part, parce que, de façon plus loin- 
taine, j'essaierai tout à l'heure, et ce serait au fond l'essentiel de 
mon propos d'aujourd'hui, de rappeler à la nécessité de tenir 
compte d'un certain Malin Génie de Freud, à savoir de la présence 
du démoniaque, du diable, de l'avocat du diable, du diable boi- 
teux, etc., dans Au-delà du principe du plaisir, là où la psycha- 
nalyse trouve, me semble-t-il, sa plus grande puissance spécula- 
tive mais aussi le lieu de la plus grande résistance à la 
psychanalyse (pulsion de mort, compulsion de répétition, etc., et 
Jort/da !). 

Ainsi, aussitôt après avoir dit c... l'homme contemporain, 
depuis Nietzsche et Freud... », Foucault propose un développe- 
ment au sujet du Malin Génie. La logique de cette séquence me 
paraît commandée par un «il ne faut pas oublier » que je serais 
tenté de rapprocher du «il faut être juste » de tout à l'heure. 
Qu'est-ce qu'il ne faut pas oublier ? Eh bien, le Malin Génie, jus- 
tement. Et surtout, j'y insiste, que le Malin Génie est antérieur au 
Cogito, si bien que sa menace reste perpétuelle. 

Cela pourrait contredire (comme j'ai tenté de le faire) la thèse 
soutenue cent cinquante pages plus haut au sujet du Cogito car- 
tésien comme simple exclusion de la folie. Cela aurait pu, en 
conséquence, cela aurait dû nous faire faire l'économie d'un si 
long et dramatique débat. Trop tard. Foucault réaffirme tout de 
même, malgré cette antériorité reconnue du Malin Génie, que le 
Cogito est le commencement absolu, même si dans ce commen- 
cement absolu, «il ne faut pas oublier » ce qui en somme avait 
été oublié ou omis dans le discours sur l'exclusion de la folie par 
le Cogito, la question restant de ce que peut être un commence- 
ment méthodique absolu qui ne nous laisse pas oublier la menace 
antérieure, et d'ailleurs perpétuelle, ni le fond de hantise sur 
lequel il ne peut que s'enlever. Comme toujours, je préfère citer, 
fût-ce un long passage. Voici ce que dit Foucault immédiatement 
après avoir évoqué « l'homme contemporain » qui, « depuis 
Nietzsche et Freud 3 rencontre dans « ce qu'il sait maintenant de 
lui-même s ce «par où menace la déraison ». Ce qu'il dit en 
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somme, c'est qu'elle avait déjà commencé, cette chose dite 
contemporaine, à l'âge classique et avec le Malin Génie, ce qui 
évidemment, à mes yeux du moins, ne peut pas laisser intacte la 
catégorialité historique de référence et l'identité présumée de 
quelque chose comme « l'âge classique » (par exemple). 


«Mais cela ne veut pas dire que l'homme classique était, dans son 
expérience de la vérité, plus éloigné de la déraison que nous pouvons 
l'être nous-mêmes. II est vrai que le Cogito est commencement absolu 
[cet énoncé confirme donc la thèse des pages 54-57]; mais il ne faut 
pas oublier [je souligne, J.D.] que le malin génie lui est antérieur. Et le 
malin génie n'est pas le symbole dans lequel sont résumés et portés au 
système tous les dangers de ces événements psychologiques que sont 
les images des rêves et les erreurs des sens. Entre Dieu et l'homme, le 
malin génie a un sens absolu: il est dans toute sa rigueur la possibilité 
de la déraison et la totalité de ses pouvoirs. Il est plus que la réfraction 
de la finitude humaine; il désigne le péril qui, bien au-delà de l'homme, 
pourrait l'empêcher de manière définitive d'accéder à la vérité: l'obs- 
tacle majeur, non de tel esprit, mais de telle raison. Et ce n'est pas parce 
que la vérité qui prend dans le Cogito son illumination finit par masquer 
entièrement l'ombre du malin génie, qu'on doit oublier son pouvoir 
perpétuellement menaçant [je souligne: tout à l'heure Foucault disait: 
il ne faut pas oublier que le malin génie est antérieur au Cogito, il dit 
maintenant qu'il nefautpas oublier son pouvoir perpétuellement mena- 
çant, même après le passage, l'instant, l'expérience, la certitude du 
Cogito, et l'exclusion de la folie qu'il opère]: jusqu'à l'existence et à la 
vérité du monde extérieur ce danger surplombera le cheminement de 
Descartes !. » 


On peut imaginer les effets que peut avoir la catégorie de 
« menace perpétuelle » (ce sont les mots de Foucault) sur les 
indices de présence, les répères positifs, les déterminations des 
signes ou des énoncés, bref toute la critériologie ou la Sympto- 
matologie qui peut donner son assurance à un savoir historique 
sur une figure, une épistémè, un âge, une époque, un paradigme, 


1. P. 196. 
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dès lors que toutes ces déterminations se trouvent menacées, et 
perpétuellement, perpétuellement dérangées par une hantise. Car 
en principe toutes ces déterminations sont pour l'historien ou 
bien des présences ou bien des absences. Elles excluent la han- 
tise. Elles se laissent repérer par des signes, on dirait presque sur 
une table des absences et des présences. Elles relèvent de la 
logique de l'opposition, ici de l'inclusion ou de l'exclusion, de 
l'alternative du dedans et du dehors, etc. La menace perpétuelle, 
c'est-à-dire l'ombre de la hantise (et pas plus que le fantôme ou 
la fiction d'un Malin Génie, la hantise n'est ni la présence ni 
l'absence, ni le plus ni le moins, ni le dedans ni le dehors), ne 
s'en prend pas seulement à ceci ou à cela: elle menace la logique 
de la distinction entre le ceci et le cela, la logique même de 
l'exclusion ou de la forclusion, tout comme l'histoire fondée sur 
cette logique et ses alternatives. Ce qui est exclu n'est évidem- 
ment jamais simplement exclu, par le Cogito ni par quoi que ce 
soit, sans que cela fasse retour, voilà ce qu'une certaine psycha- 
nalyse nous aura aussi aidé à comprendre. Mais je laisse en plan 
la généralité de ce problème pour revenir à un certain fonction- 
nement réglé de la référence à la psychanalyse et au nom de 
Freud dans l'Histoire de la folie à l'âge classique. 

Considérons le couple Nietzsche/Freud, cet odd couple sur 
lequel il y a tant à dire d'autre part (je m'y étais risqué ailleurs, 
dans La carte postale en particulier, et justement à propos de Au- 
delà du principe du plaisir). L'affiiation ou la filiation de ce 
couple réapparaît ailleurs. C'est encore sur le fil d'une limite, dans 
l'Introduction à la Troisième et dernière Partie, quand le « délire » 
du Neveu de Rameau donne, comme l'avait fait le Cogito carté- 
sien, la note ou la clef d'une nouvelle partition. Or ce délire du 
Neveu de Rameau, dit Foucault, « annonce Freud et Nietzsche ». 
Laissons de côté les questions que peut poser le concept 
d« annonce » à tout historien. Elles ne ressemblent pas par hasard 
à celles que posait à l'instant le concept de hantise. Dès lors que 
ce qui annonce n'appartient déjà plus tout à fait à une configu- 
ration présente et appartient déjà à l'avenir d'une autre configu- 
ration, son lieu, l'avoir-lieu de son événement appelle une autre 
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logique. Elle perturbe en tout cas l'axiomatique d'une histoire trop 
confiante dans l'opposition de l'absence et de la présence, du 
dedans et du dehors, de l'inclusion et de l'exclusion. Lisons donc 
ce passage. L'annonce y est d'autant plus remarquable que, une 
fois encore, et la récurrence compte, elle appelle la figure d'un 
Malin Génie, cette fois d'un « autre malin génie ». 


« Confrontation tragique du besoin et de l'illusion sur un mode oni- 
rique, qui annonce Freud et Nietzsche [cette fois l'ordre des noms est 
renversé], le délire du Neveu de Rameau est en même temps la répéti- 
tion ironique du monde, sa reconstitution destructrice sur le théâtre de 
l'illusion [...] £. » 


Un Malin Génie réapparaît aussitôt. Et qui verra une coïnci- 
dence en cette répétition inévitable ? Mais ce n'est pas le même 
Malin Génie. C'est une autre silhouette du Malin Génie. Il y aurait 
donc une fonction récurrente de Malin Génie, fonction que, par 
référence à une hyperbole platonicienne j'avais surnommée hyper- 
bolique dans « Cogito et histoire de la folie ». Cette fonction avait 
été assurée par le Malin Génie sous les traits comme sous le nom 
qu'il prend chez Descartes. Mais un autre Malin Génie, le même 
aussi, peut réapparaître sans son nom et sous d'autres traits, par 
exemple dans les parages du Neveu de Rameau: Malin Génie 
différent, certes, assez ressemblant toutefois, en raison de son 
apparition répétée, de sa réapparition régulière, pour que l'his- 
torien, ici Foucault, s'autorise d'une métonymie assez légitime à 
ses yeux pour le surnommer encore Malin Génie. Telle ré-appa- 
rition se produit après le deuxième passage de Freud-et-Nietzsche 
quand ils se font furtivement annoncer par le Neveu de Rameau 
dont le rire « préfigure à l'avance et réduit tout le mouvement de 
l'anthropologie du XIX" siècle ° s, ce temps de la préfiguration et 
de l'annonce, ce délai entre l'éclair anticipateur et l'événement de 
ce qu'il pré-voit s'expliquant par la structure même d'une expé- 


422; je souligne. 
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rience de la déraison, s'il en est une, expérience dans laquelle on 
ne peut se maintenir et hors de laquelle on ne peut que retomber 
après s'en être approché, ce qui interdit de faire de cette histoire 
une histoire proprement successive ou séquentielle. Cela se for- 
mule dans une question de Foucault: « Pourquoi n'est-il pas pos- 
sible de se maintenir dans la différence de la déraison” ? » 

Voici donc l'autre Malin Génie - ou l'Autre malin génie: 


« Mais dans ce vertige, où la vérité du monde ne se maintient qu'à 
l'intérieur d'un vide absolu, l'homme rencontre aussi l'ironique perver- 
sion de sa propre vérité, au moment où elle passe des songes de l'in- 
tériorité aux formes de l'échange. La déraison figure alors un autre 
malin génie - non plus celui qui exile l'homme de la vérité du monde, 
mais celui qui à la fois mystifie et démystifie, enchante jusqu'à l'extrême 
désenchantement cette vérité de lui-même que l'homme a confiée à ses 
mains, à son visage, à sa parole; un malin génie qui opère non plus 
quand l'homme veut accéder à la vérité, mais quand il veut restituer 
au monde une vérité qui est la sienne propre, et que, projeté dans 
l'ivresse de sensible où il se perd, il reste finalement " immobile, stu- 
pide, étonné ". Ce n'est plus dans la perception qu'est logée la possibi- 
lité du malin génie [sous-entendu, comme chez Descartes], c'est dans 
l'expression... ? » 


Mais aussitôt après cette comparution de Freud auprès de 
Nietzsche et de tous les Malins Génies, le balancier du fort/da se 
met en Jeu qui depuis n'aura cessé de convoquer et de révoquer 
Freud des deux côtés de la ligne de partage, dans et hors de la 
série depuis laquelle se signe l'histoire de la folie. Car voici que 
dès les pages suivantes, Freud se trouve séparé de la lignée dans 
laquelle on rassemble tous les dignes héritiers du Neveu de 
Rameau. Le nom de celui qui n'était pas fou, pas assez fou en 
tout cas, le nom de Freud est cette fois dissocié de celui de 
Nietzsche. Il est régulièrement passé sous silence quand, selon 
une autre filiation, Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Rous- 


425. 


=P. 
. P. 423. Je souligne « un autre malin génie », un malin génie. 
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sel, Artaud se voient à plusieurs reprises nommés et renommés 
dans la même « famille ». 

À partir de là, les choses vont s'aggraver. « Être juste avec 
Freud », cela signifiera de plus en plus faire le procès d'une psy- 
chanalyse qui aura participé, à sa manière, si originale qu'elle soit, 
à l'ordre de ces figures immémoriales du Père et du Juge, de la 
Famille et de la Loi, à l'ordre de l'Ordre, de l'Autorité et du Châ- 
timent dont Pinel aurait reconnu que le médecin doit mettre en 
jeu les figures immémoriales pour guérir !. Déjà, signe inquiétant, 
avant même le chapitre sur la « Naissance de l'asile » qui inscrira 
très sévèrement la psychanalyse dans la tradition de Tuke et de 
Pinel et ira jusqu'à dire que c toute la psychiatrie du XIX siècle 
converge réellement vers Freud? s, ce dernier avait fait son appa- 
rition dans une autre chaîne, celle de ceux qui savent, depuis le 
XIX siècle, que la folie a une histoire, comme la raison dont elle 
est la contrepartie. Ceux-là vont même pécher par une sorte 
d'historicisme de la raison et de la folie, risque dont se gardent 
bien ceux qui, « de Sade à Hölderlin, à Nerval et à Nietzsche » sont 
livrés à une « expérience poétique et philosophique répétée » et 
plongent dans un langage « qui abolit l'histoire... ». Historien cultu- 
raliste de la folie, comme d'autres le sont de la raison, Freud 
apparaît alors entre Janet et Brunschvicg °’. 

Mais accumulant les deux fautes, historien rationaliste de ce 
phénomène culturel nommé « folie », Freud n'en continuerait pas 
moins de payer son tribut au mythe, à la magie, à la thaumaturgie. 
« Thaumaturgie », dit alors Foucault, et ce sera ici le mot choisi 
pour le verdict. Rien de surprenant à cette collusion de la raison 
et d'un certain occultisme. Autorité « mystique », autorité secrète, 
auraient peut-être déclaré Montaigne et Pascal: l'histoire de la 
raison ou la raison dans l'histoire exerceraient au fond la même 
violence, une violence obscure, irrationnelle, dictatoriale; au nom 
de la même allégation fictive, elles serviraient les mêmes intérêts 
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que la psychanalyse quand elle confie tous les pouvoirs à la 
parole du médecin. Freud ne délivrerait le malade de l'interne- 
ment asilaire que pour le reconstituer, « dans ce qu'il a d'essen- 
tiel », au cœur de la situation analytique. Il y aurait une continuité, 
de Pinel et Tuke à la psychanalyse. Il y aurait lá une conséquence 
inéluctable, jusqu'à Freud, une persistance de ce que Foucault 
appelle « le mythe de Pinel, comme celui de Tuke ! ». Cette même 
insistance se concentre toujours dans la figure du médecin: c'est, 
aux yeux d'un malade toujours complice, le devenir-thaumaturge 
du médecin, d'un médecin qui n'est même pas supposé savoir. 
L'homo medicus n'exerce pas son autorité au titre de la science 
mais, Pinel semble le reconnaître et le réclamer lui-même, au titre 
de l'ordre, du droit et de la morale, plus précisément en « s'ap- 
puyant sur ces prestiges où sont enclos les secrets de la Famille, 
de l'Autorité, de la Punition et de l'Amour [..] en prenant les 
masques du Père et du Justicier ? ». 


3. L'AUTRE SECRET DE LA PSYCHANALYSE: 
LE « FONDEMENT MYSTIQUE DE L'AUTORITÉ » 


Quand les murs de l'asile cèdent à la psychanalyse, c'est en 
effet un certain concept du secret qui assure la tradition de Pinel 
à Freud. Il faudrait suivre, tout au long de ces pages, le faufilage 
d'une valeur, elle-même peu visible, de secret. Cette valeur se 
réduirait finalement à une technique du secret, et du secret sans 
savoir. Là où le savoir ne peut qu'être supposé, là où par consé- 
quent on sait que la supposition ne peut donner lieu à savoir, là 
où aucun savoir ne saurait être discuté, la production reste invi- 
sible (car on n'y assiste jamais) d'un effet de secret, de ce que 


1. P. 577. 
2. P. 607-608. Je souligne. 
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nous pourrions appeler une spéculation sur le secret capital ou 
sur le capital du secret. La production calculée mais finalement 
incalculable de cet effet de secret mise sur un simulacre. Celui-ci 
rappelle, d'un autre point de vue, la situation décrite à l'ouverture 
du Raymond Roussel: le risque serait « d'être trompé moins par 
un secret que par la conscience qu'il y a secret ! ». 

Ce qui demeure, à travers les différences, de Pinel à Freud, c'est 
la figure du médecin. Ce n'est pas un savant mais un homme de 
l'ordre. En cette figure se rassemblent tous les pouvoirs secrets, 
magiques, ésotériques, thaumaturgiques. Ce sont les mots de Fou- 
cault. L'objectivité scientifique alléguée par cette tradition n'est 
qu'une chosification magique: 


« Si on voulait analyser les structures profondes de l'objectivité dans 
la connaissance et dans la pratique psychiatrique au XIX siècle, de Pinel 
à Freud [divorce, cette fois définitif, entre Nietzsche et Freud, double 
accouplement de ce dernier, à Nietzsche d'un côté, à Pinel de l'autre], 
il faudrait justement montrer que cette objectivité est dès l'origine une 
chosification d'ordre magique, qui n'a pu s'accomplir qu'avec la compli- 
cité du malade lui-même et à partir d'une pratique morale transparente 
et claire au départ, mais peu à peu oubliée à mesure que le positivisme 
imposait ses mythes de l'objectivité scientifique ?. s 


Au nom de Freud, on lit un appel de note. En bas de page, 
Foucault confirme, date et signe, mais la note introduit une légère 
précaution, c'est bien une note de prudence mais Foucault 
n'insiste pas moins et dit la persistance: 


« Ces structures, dit-il, persistent toujours dans la psychiatrie non psy- 
chanalytique, ef par bien des côtés encore dans la psychanalyse elle- 
même. « (Je souligne, J.D.) 


Trop discrètement marquée, il y a bien là une limite à ce qui 
persiste « par bien des côtés ». La ligne toujours divisible de cette 


1. Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, p. 10. 
2. Histoire de la folie, op. cit., p. 610. 
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limite situe, dans sa forme, la totalité de l'enjeu. Plus précisément, 
cet enjeu n'est autre que celui de la totalité, et des procédures de 
totalisation: que dit-on quand on dit «la» psychanalyse ? 
Qu'identifie-t-on ainsi, et aussi globalement ? Est-ce la psychana- 
lyse «elle-même s, comme dit Foucault, qui hérite de Pinel ? 
Qu'est-ce que la psychanalyse elle-même ? Et les côtés par où elle 
hérite ainsi sont-ils des côtés essentiels et irréductibles de la psy- 
chanalyse elle-même ou des « à-côtés » résiduels dont elle peut 
avoir raison ? ou encore dont elle doit, dont elle devrait avoir 
raison ? 

La réponse à cette dernière question, si elle paraît encore sus- 
pendue dans cette note, va venir bientôt sous une forme plus déter- 
minée et moins équivoque: non, la psychanalyse ne se libérera 
jamais de l'héritage psychiatrique. Sa situation historique essen- 
tielle est liée à ce qu'on appelle la situation analytique, c'est-à-dire 
à la mystification thaumaturgique du couple médecin/malade, 
cette fois réglée par des protocoles institutionnels. Avant de citer 
dans sa lettre même une conclusion qui restera, je crois, sans appel, 
non seulement dans l'Histoire de lafolie, mais dans tout l'œuvre 
de Foucault jusqu'à sa terrible interruption, j'abuserai encore de 
votre patience pour m'arrêter un instant sur la manière dont Fou- 
cault décrit le jeu thaumaturgique dont Pinel aurait légué à Freud 
la tekhnè, à la fois l'art et la technique, le secret, le secret du secret, 
le secret qui consiste à savoir faire supposer le savoir et à savoir 
faire croire au secret. Cela mérite qu'on s'y arrête pour y relever un 
autre effet paradoxal de chiasme - et l'un des plus signifiants pour 
ce qui nous importe ici, à savoir une certaine répétition diabolique 
et la récurrence des figures multiples du Malin Génie. 

Que dit Foucault ? Que dans le couple médecin-malade, « le 
médecin devient thaumaturge " 3. Or, pour décrire cette thauma- 
turgie, il n'hésite pas à nommer le démoniaque et le satanique, 
comme si cette fois le Malin Génie se trouvait non pas du côté 
de la déraison, du désordre absolu ou de la folie (disons pour 
faire vite et en souriant un peu, avec tous les guillemets qui 


1. P. 609. 
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s'imposent, « du bon côté »), mais du côté de l'ordre, de la vio- 
lence subtilement autoritaire, du Père, du Juge, de la Loi, etc.: 


«.. on croira, et le malade le premier, que c'est dans l'ésotérisme de 
son savoir, dans quelque secret, presque démoniaque de la connais- 
sance, qu'il a trouvé le pouvoir de dénouer les aliénations; et de plus 
en plus le malade acceptera cet abandon entre les mains d'un médecin 
à la fois divin et satanique, hors de mesure humaine en tout cas !. » 


Deux pages plus loin, il sera dit de Freud qu'il a « exploité » la 
« structure » du « personnage médical », qu'il a « amplifié ses vertus 
de thaumaturge, préparant à sa toute-puissance un statut quasi 
divin». 

Et Foucault enchaîne: 


« Il a reporté sur lui, sur cette seule présence, esquivée derrière le 
malade et au-dessus de lui, en une absence qui est aussi présence totale, 
tous les pouvoirs qui s'étaient trouvés répartis dans l'existence collective 
de l'asile; il en a fait le Regard absolu, le Silence pur et toujours retenu, 
le Juge qui punit et récompense dans un jugement qui ne condescend 
même pas jusqu'au langage: il en a fait le miroir dans lequel la folie, 
dans un mouvement presque immobile, s'éprend et se déprend d'elle- 
même. Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les structures que 
Pinel et Tuke avaient aménagées dans l'internement?. s 


La toute-puissance fictive et un pouvoir divin, « quasi divin », 
divin par simulacre, à la fois divin et satanique, tels sont bien les 
traits d'un Malin Génie dont se voit désormais affublée la figure 
du médecin. Celui-ci se met tout à coup à ressembler de façon 
troublante à la figure de la déraison qui continuait à hanter l'âge 
dit classique après le coup de force du Cogito. Et comme l'autorité 
des lois dont Montaigne et Pascal auront rappelé le « fondement 


1. P. 609. Je souligne « presque »: son rapport à Freud étant décidément tout 
sauf simple, Foucault dira plus loin que la représentation philistine de la maladie 
mentale au XIX siècle aura duré « jusqu'à Freud ou presque ». 

2. P.611. 
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mystique ' s, celle du psychanalyste-médecin ne tient qu'à l'effi- 
cace d'une fiction; elle procède, par transfert, du crédit accordé 
à une fiction. Telle fiction paraît analogue à celle qui, par provi- 
sion, confère tous les pouvoirs, et plus que le savoir, au Malin 
Génie. 


En conclusion à « Naissance de l'asile », Foucault va révoquer 
sans appel ce mauvais génie du médecin thaumaturgique dans la 
figure du psychanalyste. II va le faire, on peut le dire sans abuser 
du paradoxe, contre Descartes, contre un certain sujet cartésien 
encore représenté dans la filiation qui va de Descartes à Pinel et 
à Freud. Mais il va le faire aussi, bon gré mal gré, comme Des- 
cartes, comme le Descartes, en tout cas, qu'il avait accusé d'ex- 
clure la folie en excluant, maîtrisant ou révoquant, ce qui revient 
au même, les puissances du Malin Génie. Contre ce descendant 
de Descartes que reste Freud, contre Descartes, c'est encore 
l'exclusion cartésienne qui se répète de façon fatale et maligne, 


1. c Or les loix se maintiennent en crédit, non par ce qu'elles sont justes, mais 
par ce qu'elles sont des loix. C'est le fondement mystique de leur authorité, elles 
n'en ont poinct d'autre [..] Quiconque leur obéyt parce qu'elles sont justes, ne 
leur obéyt pas justement par où il doibt s (Montaigne, Essais III, XIII, « De l'ex- 
périence s, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1203). Ailleurs, Montaigne avait évoqué 
les c fictions légitimes » sur lesquelles « notre droit » « fonde la vérité de sa justice ». 
Et Pascal le cite sans le nommer quand il rappelle à la fois le principe de la 
justice - et qu'il ne faut pas la ramener à son principe si l'on ne veut pas la 
ruiner. Que fait-il alors, lui, quand il parle aussi du « fondement mystique de son 
autorité s, ajoutant dans le même élan: «Qui la ramène à son principe l'anéantit » 
(Pensées, n. 293) ? Re-fonde-t-il ou ruine-t-1l cela même dont il parle ? Saura-t-on 
jamais ? Faut-il savoir ? 

Pouvoir, autorité, savoir et non-savoir, loi, jugement, fiction, crédit, transfert: 
de Montaigne à Pascal et à quelques autres, nous reconnaissons le même réseau 
d'une problématique critique, d'une problématisation active, vigilante, hypercri- 
tique. Il est difficile d'assurer que k âge classique » n'a pas thématisé, réfléchi et 
à la fois déployé les concepts de ses symptômes: les concepts qu'on tournera 
plus tard vers les symptômes qu'on croira pouvoir lui assigner un jour. 

Je me permets de renvoyer ici à un essai qui prend son départ dans ces mots 
de Montaigne et de Pascal, Force de loi: le « fondement mystique de l'autorité », 
Galilée, 1994. 
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comme un héritage inscrit dans un programme diabolique, 
presque tout-puissant, dont on devrait reconnaître qu'on ne s'en 
débarrasse ou libère jamais sans reste. 

À l'appui de ce que je viens de dire, je cite donc la conclusion 
de ce chapitre. Elle décrit le glissement de Pinel à Freud (coup 
de génie, « court-circuit génial »: il y va du génie de Freud, le bon 
comme le mauvais, le bon comme mauvais) - et elle juge impla- 
cablement la psychanalyse, au passé, au présent et même au 
futur. Car la psychanalyse est d'avance condamnée. Aucun ave- 
nir ne lui est promis qui la fasse échapper à son destin, dès lors 
qu'elle est assignée, à la fois dans la structure institutionnelle (et 
supposée inamovible) de ce qu'on appelle la situation analytique 
et dans la figure du médecin comme sujet: 


« Vers le médecin, Freud a fait glisser toutes les structures que Pinel 
et Tuke avaient aménagées dans l'internement. II a bien délivré le 
malade de cette existence asilaire dans laquelle l'avaient aliéné ses 
" Jibérateurs "; mais il ne l'a pas délivré de ce qu'il y avait d'essentiel 
dans cette existence; il en a regroupé les pouvoirs, les a tendus au 
maximum, en les nouant entre les mains du médecin; il a créé la situa- 
tion psychanalytique, où, par un court-circuit génial l'aliénation devient 
désaliénante, parce que, dans le médecin, elle devient sujet. 

Le médecin, en tant que figure aliénante, reste la clef de la psycha- 
nalyse. C'est peut-être parce qu'elle n'a pas supprimé cette structure 
ultime, et qu'elle y a ramené toutes les autres, que la psychanalyse ne 
peut pas, ne pourra pas [je souligne donc aussi ce futur; il annonce 
l'invariabilité du verdict dans le travail ultérieur de Foucault] entendre 
les voix de la déraison, ni déchiffrer pour eux-mêmes les signes de 
l'insensé. La psychanalyse peut dénouer quelques-unes des formes de 
la folie; elle demeure étrangère au travail souverain de la déraison. Elle 
ne peut ni libérer ni transcrire, à plus forte raison expliquer ce qu'il y a 
d'essentiel dans ce labeur !. » 


1. P. 611-612. Je souligne l'allusion au coup de génie: dès lors qu'il va confir- 
mer le mal de l'internement et de l'asile intérieur, le coup de génie est diabolique 
et proprement malin; et nous le verrons, Foucault n'a pas fini, pendant plus de 
vingt ans, de voir en Freud, et liftéralement, tantôt un bon, tantôt un mauvais 
génie. 
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Et voici, aussitôt après, les toutes dernières lignes du chapitre: 
nous sommes loin du couple Nietzsche/Freud. Ils sont désor- 
mais séparés de part et d'autre de ce que Foucault appelle 
l'« emprisonnement moral »; il sera toujours difficile de dire, dans 
certaines situations, qui se trouve dedans et qui se trouve dehors 
- et parfois dehors mais dedans. À la différence de Nietzsche et 
de quelques autres grands fous, Freud n'appartient plus à l'espace 
depuis lequel peut s'écrire l'Histoire de lafolie. Il relève plutôt de 
cette histoire de la folie dont le livre fait à son tour son objet: 


« Depuis la fin du XVIII siècle, la vie de la déraison ne se manifeste 
plus que dans la fulguration d'oeuvres comme celles de Hölderlin, de 
Nerval, de Nietzsche ou d'Artaud, - indéfiniment irréductibles à ces alié- 
nations qui guérissent, résistant par leur force propre à ce gigantesque 
emprisonnement moral, qu'on a l'habitude d'appeler, par antiphrase 
sans doute, la libération des aliénés par Pinel et par Tuke !. 5 


Ce diagnostic est aussi un verdict. II se confirme dans le dernier 
chapitre du livre, « Le cercle anthropologique ». Il consolide la 
nouvelle distribution des noms et des places dans les grandes 
séries qui forment la grille du livre. Quand il s'agit de montrer 
qu'à une libération des fous on a substitué, depuis la fin du 
XVIII" siècle, une objectivation du concept de leur liberté (dans 
les déterminations du désir et du vouloir, du déterminisme et 
de la responsabilité, de l'automatique et du spontané) et 
qu'« inlassablement on se racontera les péripéties de la liberté », 
c'est-à-dire aussi d'une certaine humanisation comme anthropo- 
logisation, Freud fait alors régulièrement partie des figures exem- 
plaires de cet anthropologisme de la liberté. Foucault prononce, 
page après page: « D'Esquirol à Janet, comme de Reil à Freud ou 
de Tuke à Jackson » (p. 616) ou encore « D'Esquirol à Freud » 
(p. 617), ou encore « depuis Esquirol et Broussais, jusqu'à Janet, 
Bleuler et Freud » (p. 624). Une légère et troublante réserve vient, 
à la page suivante, tempérer tous ces regroupements: encore un 


l. p. 612. 


122 


c Êtrejuste avec Freud » 


« presque ». À propos de la paralysie générale et de la syphilis 
nerveuse, le philistinisme est partout, « jusqu'à Freud ou 
presque 5. 

Les effets de chiasme se multiplient. Quelque deux cents pages 
plus haut, ce qui avait inscrit Freud et Nietzsche, comme deux 
complices du même âge, c'était la réouverture du dialogue avec 
la déraison, la levée de l'interdit sur le langage, le retour à une 
proximité avec la folie. Or c'est cela même, ou plutôt le double 
silencieux et le simulacre hypocrite de cela même, le masque de 
ce langage même, la même liberté cette fois objectivée qui sépare 
Freud de Nietzsche, les rendant à jamais insociables, inassociables 
l'un à l'autre des deux côtés d'un mur d'autant plus infranchis- 
sable qu'il consiste en une paroi d'asile invisible, intérieure mais 
éloquente, celle de la vérité même comme vérité de l'homme et 
de son aliénation. Foucault pouvait dire, beaucoup plus haut, que 
la psychanalyse freudienne, avec laquelle il faut « étrejuste », n'est 
pas une psychologie, dès lors qu'elle prend en compte le langage. 
Or voici que c'est le langage même qui reconduit maintenant la 
psychanalyse au statut de cette psycho-anthropologie de l'alié- 
nation, en vertu de « ce langage où l'homme apparaît dans la folie 
comme étant autre que lui-même », « altérité », « dialectique tou- 
jours recommencée du Même et de l'Autre » qui lui révèle sa vérité 
« dans le mouvement bavard de l'aliénation” ». 


S'agissant de dialectique et d'aliénation, comme de tout ce qui 
se passe dans la circulation de ce « cercle anthropologique » où la 
psychanalyse se voit entraînée ou retenue, on devrait séjourner 
plus longtemps que ne le fait Foucault auprès d'un passage de 
l'Encyclopédie de Hegel. Il s'agit de la Remarque au para- 
graphe 408. Hegel situe et déduit alors la folie comme une contra- 
diction du sujet entre la détermination particulière du sentiment 
de soi et le réseau de médiations qu'on appelle la conscience. Au 
passage, éloge vibrant de Pinel (je ne comprends pas pourquoi 


1. P. 626. Je souligne encore le mot«presque ». 
2. P.631. 
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en le citant très rapidement !, Foucault remplace cette référence 
élogieuse qui nomme Pinel par des points de suspension). Ce qui 
importe davantage, c'est que Hegel interprète alors la folie comme 
la prise de pouvoir d'un certain Malin Génie (der böse Genius) 
dans l'homme. Foucault cite elliptiquement, sans s'y arrêter, une 
courte phrase en traduction (par « méchant génie ») sans relier ces 
quelques pages extraordinaires de Hegel à la grande dramaturgie 
du Malin Génie qui nous occupe. 

Qu'on entende bien: loin de moi l'idée d'accuser ou de criti- 
quer ici Foucault, de dire par exemple qu'il a tort de confiner 
ainsi Freud lui-même (en général) ou la psychanalyse elle-même 
(en général) dans ce rôle et à cette place. Au sujet de Freud ou 
de la psychanalyse eux-mêmes et en général, je n'ai sous cette 
forme et en ce lieu à peu près rien à dire ou à penser, sauf en 
effet que Foucault a quelques bons arguments et que d'autres en 
auraient aussi quelques autres, point mauvais non plus, à lui 
opposer. Loin de moi aussi, quoi qu'il en paraisse, l'idée de sug- 
gérer que Foucault se contredit quand il place aussi fermement 
le même Freud (en général) ou la même psychanalyse (en géné- 
ral) tantôt d'un côté, tantôt de l'autre de la même ligne de partage, 
et toujours du côté du Malin Génie - lequel se trouve tantôt du 
côté de la folie tantôt du côté de son exclusion-réappropriation, 
de son enfermement au-dehors ou au dedans, avec ou sans murs 
asilaires. La contradiction est sans doute dans les chose mêmes, 
si on peut dire. Et nous sommes dans une région où le tort 
(l'avoir-tortou le faire-tort) pourrait plus que jamais tenir à être 
du côté d'une certaine raison, du côté de ce qu'on appelle raison 
garder, du côté où justement l'on a raison et où avoir raison, c'est 
avoir raison de, avec une violence dont la subtilité, les ressources 
hyperdialectiques et hyperchiasmatiques ne se laissent pas for- 
maliser totalement, c'est-à-dire ne se laissent plus dominer dans 
un métalangage. Ce qui signifie qu'on est toujours pris dans les 
nœuds que tisse, avant nous et au-delà de nous, cette puissante, 
trop puissante logique. L'histoire de la raison qui se loge dans 
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tous ces idiomes turbulents (donner tort ou donner raison, avoir 
raison, avoir tort, avoir raison de, faire tort, etc.), c'est aussi 
l'histoire de la folie que voulait nous raconter Foucault. Qu'il se 
soit pris, qu'il ait été pris avant même de s'y prendre, dans les 
rets de cette logique dont il thématise parfois ce qu'il appelle lui- 
même” un « système de contradictions » et d" c antinomies s dont 
la « cohérence » reste « cachée », tout cela ne saurait se réduire à 
une faute ou à un tort de sa part. Cela ne veut pas dire pour 
autant que, sans jamais lui donner radicalement tort ou le trouver 
en faute, nous ayons à souscrire a priori à tous ses énoncés. On 
ne dominerait toute cette problématique, si c'était possible, 
qu'après avoir répondu de façon satisfaisante à quelques ques- 
tions, à des questions aussi innocentes que « Qu'est-ce que la 
raison ? » par exemple, ou plus étroitement « Qu'est-ce que le 
principe de raison ? s. Qu'est-ce qu'« avoir raison » ? Qu'est-ce 
qu'« avoir ou donner raison » ? « Avoir, donner ou faire tort s ? On 
me pardonnera peut-être de laisser ici ces énigmes en l'état. 


4. LE c COUP DE GÉNIE »: UN INFATIGABLE "ex FORT-DA » 


Je m'en tiendrai à une question modeste et plus accessible. La 
répartition des énoncés, telle qu'elle semble s'ordonner devant 
nous, devrait nous induire à penser deux choses apparemment 
incompatibles: le livre intitulé Histoire de la folie, comme l'his- 
toire de la folie elle-même, a mais n'a pas l'âge de la psychanalyse 
freudienne. Le projet de ce livre appartient donc et n'appartient 
pas à l'âge de la psychanalyse; il lui appartient encore et ne lui 
appartient déjà plus. Ce partage sans partage nous rappellerait sur 
la voie d'une autre logique du partage, celle qui nous engagerait 
à penser des partitions internes des ensembles; des partitions 
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telles que quelque chose comme la folie, la raison, l'histoire, l'âge 
surtout, l'ensemble nommé âge, mais aussi la psychanalyse, 
Freud, etc., seraient des identités assez douteuses, assez partagées 
au-dedans d'elles-mêmes pour que tous nos énoncés et toutes nos 
références en deviennent d'avance menacés de parasitage: un 
peu comme si un virus était introduit dans la matrice du langage, 
à la manière dont on en introduit aujourd'hui dans le programme 
des logiciels d'ordinateurs, avec cette différence que nous 
sommes loin, et pour cause, de disposer de ces disquettes anti- 
virales, détectrices et réparatrices qui sont désormais sur le 
marché, même si elles ont, et pour cause, du mal à suivre le 
rythme de la production industrielle des virus dont sont d'ailleurs 
parfois responsables les producteurs de disquettes interceptrices 
eux-mêmes. Situation affolante pour tout discours, certes, mais un 
certain affolement, ce n'est pas nécessairement ce qui peut arriver 
de pire à un discours sur la folie dès lors qu'il ne se presse pas 
d'enfermer ou d'exclure son objet, c'est-à-dire, au sens que Fou- 
cault donne souvent à ce mot, de l'objectiver. 

A-t-on le droit de s'en tenir la pour une lecture interne du grand 
livre de Foucault ? Une lecture interne est-elle possible ? Est-il 
légitime de privilégier à ce point son rapport à quelque chose 
comme un c âge » de c la » psychanalyse ? Les réserves que peuvent 
inspirer ces présomptions d'identité (l'unité de k âge s, l'indivisi- 
bilité de « la » psychanalyse, etc.), j'y ai fait plus d'une allusion, 
suffiraient à en faire douter. 

On ne pourrait en tout cas justifier une réponse à cette ques- 
tion qu'en continuant à lire et à analyser, à prendre en compte 
en particulier le corpus de Foucault, son archive, ce que cette 
archive prononce au sujet de l'archive. Sans nous y limiter, pen- 
sons en particulier aux problèmes posés quelque 5 à 8 ans plus 
tard, 1. par Les mots et les choses au sujet de cette figure tou- 
jours énigmatique pour moi et que Foucault appela pour un 
temps l'épistémè (là où il est dit « Nous pensons en ce lieu / »: 
lieu qui, j'y reviens dans un instant, comprend la psychanalyse 
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qui ne le comprend pas, plus précisément qui le comprend 
sans le comprendre et sans y accéder) et, 2. par L'archéologie 
du savoir au sujet de « L'a priori historique et l'archive » (c'est 
le titre d'un chapitre central) et de l'archéologie dans son rap- 
port à l'histoire des idées. 


Il n'est pas question de s'engager ici dans ces redoutables 
lectures. Je devrai me contenter pour conclure, si vous le per- 
mettez encore, de quelques indications, deux tout au plus, sur 
l'une des voies que j'aurais aimé suivre à partir de là. 


1. Le pendule, la mort et nous. J'aurais d'une part tenté 
d'identifier les signes d'une constance imperturbable dans ce 
mouvement de pendule ou de balancier. L'oscillation entraîne 
régulièrement d'une assignation topologique à l'autre: comme 
si la psychanalyse avait deux lieux ou comme si elle avait lieu 
deux fois, deux fois à la fois. Mais la loi de ce déplacement 
opère, certes, sans que la possibilité structurelle de l'événement 
et du lieu soit analysée pour elle-même, me semble-t-il, et sans 
que les conséquences en soient tirées quant à l'identité de tous 
les concepts mis en œuvre, dans cette histoire qui ne veut pas 
être une histoire des idées et des représentations. 

Cette constance dans l'oscillation du pendule se marque 
d'abord, bien entendu, dans des livres quasiment contemporains 
de l'Histoire de la folie. Maladie mentale et psychologie (1962) 
croise et recoupe en bien des points l'Histoire de la folie. Dans 
l'histoire de la maladie mentale, Freud apparaît comme celui 
qui, «le premier, a rouvert la possibilité pour la raison et la 
déraison de communiquer dans le péril d'un langage commun, 
toujours prêt à se rompre et à se dénouer dans l'inaccessible / 

En vérité, s'il est profondément accordé au mouvement et à à 
logique de VHistoire de la folie, ce livre de 1962 est au fond 
un peu plus précis et un peu plus différencié dans ses réfé- 
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rences à Freud, bien que Au-delà du principe du plaisir n'y 
soit jamais nommé. Foucault dit à la fois le « coup de génie s 
de Freud (c'est encore son mot) et la ligne de partage qui divise 
son œuvre. Le « coup de génie » de Freud, c'est d'avoir échappé 
à l'horizon évolutionniste, celui de Jackson dont on retrouve 
pourtant le modèle dans la description des formes évolutives 
de la névrose et l'histoire des phases libidinales !, la libido étant 
mythologique (un mythe à détruire, souvent un mythe bio-psy- 
chologique abandonné, pense alors Foucault, par les psycha- 
nalystes), aussi mythologique que la « force psychique » de Janet 
à laquelle Foucault l'associe plus d'une fois ^. 

Dès lors, si l'assignation de Freud est double, c'est que son 
œuvre est partagée: « Il est toujours possible, dit Foucault, de 
faire le partage de ce qui revient à une psychologie de l'évo- 


1. En tant qu'elle suit le modèle jacksonien et dans cette mesure du moins 
(car le « coup de génie » consiste à s'y soustraire aussi), la psychanalyse est cré- 
dule. Elle aura été, car en cela elle est périmée, présomption crédule: « elle a 
cru pouvoir. », « Freud croyait. ». Après avoir cité Facteurs de lafolie, de Jack- 
son, Foucault enchaîne en effet (je souligne le verbe et le temps du verbe 
croire): « Toute l'œuvre de Jackson avait tendu à donner droit de cité à l'évo- 
lutionnisme en neuro- et en psycho-pathologie. Depuis les Croonian Lectures 
(1874), il n'est plus possible d'omettre les aspects régressifs de la maladie; 
l'évolution est désormais une des dimensions par lesquelles on a accès au fait 
pathologique. Tout un côté de l'œuvre de Freud est le commentaire des formes 
évolutives de la névrose. L'histoire de la libido, de son développement, de ses 
fixations successives est comme le réveil des virtualités pathologiques de l'in- 
dividu: chaque type de névrose est retour à un stade d'évolution libidinale. Et 
la psychanalyse a cru pouvoir écrire une psychologie de l'enfant, en faisant une 
pathologie de l'adulte [...] le fameux complexe d'Œdipe, où Freud croyait lire 
l'énigme de l'homme et la clef de son destin; où il faut sans doute trouver 
l'analyse la plus compréhensive des conflits vécus par l'enfant dans ses rapports 
avec ses parents, et le point de fixation de beaucoup de névroses. En bref tout 
stade libidinal est une structure pathologique virtuelle. La névrose est une 
archéologie spontanée de la libido. » Maladie mentale etpsychologie, PUF, 1962, 
p. 23-26. 

2. P. 29 et suiv. Par exemple: « Il n'est pas question d'invalider les analyses 
de la régression pathologique, quand il faut seulement les affranchir des mythes 
dont Janet ni Freud n'ont su les décanter » (p. 3D. 
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lution (comme les Trois essais sur la sexualité) et ce qui res- 
sortit à une psychologie de l'histoire individuelle (comme les 
Cinq psychanalyses et les textes qui s'y rattachent). » 

Malgré ces égards pour le « coup de génie », c'est bien d'une 
«psychologie analytique » qu'il parle ici. C'est ainsi qu'il la 
nomme. En tant qu'elle reste une psychologie, elle est sans mot 
devant le langage de la folie. Car la « bonne raison pour que 
la psychologie jamais ne puisse maîtriser la folie », c'est qu'elle 
«n'a été possible dans notre monde qu'une fois la folie maîtri- 
sée, et exclue déjà du drame ! ». 

L'excès de maîtrise perd la maîtrise. Car la logique à l'œuvre 
dans une telle conclusion, et dont il faudrait sans cesse prendre 
en compte toute la conséquence, la ruineuse conséquence, c'est 
que ce qui a déjà été maîtrisé ne peut plus l'être, et que le 
trop de maîtrise (sous la forme de l'exclusion mais aussi de 
l'objectivation) prive de la maîtrise (sous la forme de l'accès, 
de la connaissance, de la compétence). Le concept de maîtrise 
est d'un maniement impossible, nous le savions: plus il y en 
a, moins il y en a, et réciproquement. La conclusion des 
quelques lignes que je viens de citer exclut donc ef le « coup 
de génie » de Freud ef la psychologie, qu'elle soit analytique ou 
non. L'homme freudien reste un homo psychologicus. Freud est 
encore passé sous silence, écarté de la lignée comme de 
l'œuvre des fous géniaux. Il est rendu à l'oubli là où l'on peut 
l'accuser de silence et d'oubli: 


«Et quand par éclairs et par cris, elle [la folie] reparaît comme 
chez Nerval ou Artaud, comme chez Nietzsche ou Roussel, c'est la 
psychologie qui se tait et reste sans mot [souligné par Foucault] 
devant ce langage qui emprunte le sens des siens à ce déchirement 
tragique [je souligne ce mot: ce discours est un discours tragique et 
romantique sur l'essence de la folie et la naissance de la tragédie, un 
discours aussi proche, littéralement, de celui d'un certain Novalis que 
de celui de Hölderlin], et à cette liberté dont la seule existence des 


1. P. 104: quelques lignes avant la conclusion du livre. 
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" psychologues " sanctionne pour l'homme contemporain le pesant 
-1 
oubli .» 


Et pourtant. Toujours selon l'interminable, l'infatigable fort/da 
que nous suivons depuis un moment, le même homme freudien 
se trouve réinscrit dans la noble lignée à la fin de la Naissance 
de la clinique (livre publié en 1963 mais écrit visiblement dans le 
même élan). Pourquoi signaler cette occurrence de la réinscrip- 
tion plutôt qu'une autre ? Parce qu'elle nous livre peut-être (c'est 
en tout cas l'hypothèse qui m'intéresse) une règle pour la lecture 
de ce fort/da; elle nous fournit peut-être un critère pour inter- 
préter cette exclusion/inclusion inlassable. Il s'agit d'un autre par- 
tage, à l'intérieur de la psychanalyse, en tout cas d'un partage 
apparemment différent de celui dont je parlais il y a un instant 
entre le Freud psychologue de l'évolution et le Freud psycho- 
logue de l'histoire individuelle. Je dis « apparemment différent » 
car l'un reconduit peut-être à l'autre. 

La ligne de ce second partage, c'est tout simplement, si on peut 
dire, la mort. Le Freud qui rompt avec la psychologie, avec l'évo- 
lutionnisme, avec le biologisme, au fond, le Freud tragique qui 
se montre hospitalier à la folie (et je prends le risque de ce mot) 
parce qu'il est étranger à l'espace hospitalier, le Freud tragique 
qui mérite l'hospitalité dans la grande lignée des fous géniaux, 
c'est le Freud qui s'explique avec la mort. Ce serait donc surtout 
le Freud de Au-delà du principe du plaisir, bien que Foucault ne 
nomme jamais cette œuvre, à ma connaissance, et qu'il fasse seu- 
lement dans Maladie mentale et psychologie une allusion très 
ambiguë à ce qu'il appelle un instinct de mort, celui par lequel 


1. P. 104. Un schéma littéralement identique se trouvait mis en œuvre 
quelques pages plus haut: «Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la 
vérité, puisque c'est la folie qui détient la vérité de la psychologie » (p. 89). Cest 
encore une vision tragique, un discours tragique sur le tragique. Hölderlin, Ner- 
val, Roussel, Artaud sont encore nommés dans leurs œuvres comme témoins 
d'un « affrontement tragique » affranchi de toute psychologie. Aucune réconcilia- 
tion possible entre la psychologie, fût-elle analytique, et la tragédie. 
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Freud voulait expliquer la guerre, alors que c'est « la guerre qui 
se rêve dans ce tournant de la pensée freudienne ? » 

La mort seule, avec la guerre, introduit la puissance du négatif 
dans la psychologie et dans son optimisme évolutionniste. A partir 
de cette expérience de la mort, c'est-à-dire de ce qui se nomme 
dans les dernières pages de Naissance de la clinique la « finitude 
originaire » (vocabulaire et thématique qui envahissent alors le 
texte de Foucault et qu'il m'a toujours été difficile de dissocier de 
Heidegger alors que celui-ci, vous le savez, n'est pratiquement 
jamais évoqué, ni même nommé par Foucault”), Freud est réin- 
tégré dans cette modernité depuis laquelle s'écrit l'Histoire de la 

folie et dont il se trouvait à intervalles réguliers banni. C'est dans 
cette prise en compte de la mort, comme « a priori concret de 
l'expérience médicale », que s'effectue «la première percée vers 
ce rapport fondamental qui noue l'homme moderne à son origi- 
naire u ». Cet homme moderne est aussi un « homme freu- 
dien »: cx... l'expérience de l'individualité dans la culture moderne 
est liée à celle de la mort: de l'Empédocle de Hölderlin à Zara- 
thoustra puis à à l'homme freudien, un rapport obstiné à la mort 
prescrit à l'universel son visage singulier et prête à la parole de 
chacun le pouvoir d'être indéfiniment entendue *. » La finitude ori- 
ginaire, c'est une finitude qui ne s'enlève plus sur l'infinité de la 


1. P.90. 

2. Sauf peut-être en passant, dans Les mots et les choses (p. 345): «... l'expé- 
rience de Hölderlin, de Nietzsche et de Heidegger, où le retour ne se donne 
que dans l'extrême recul de l'origine. » 

Silence de plomb qui dura, je crois, jusqu'à un entretien qu'il donna peu de 
temps avant sa mort. Fidèle au style de l'interprétation foucaldienne, on s'inté- 
ressera peut-être à l'espacement de ces omissions, comme au blanc de ce silence 
- celui qui règne aussi sur le nom de Lacan qu'on peut jusqu'à un certain point 
associer ici à Heidegger, et donc à quelques autres qui n'ont cessé de s'expliquer, 
en France et ailleurs, avec ces deux-là: tout sauf le signe nul et inopérant d'une 
absence. Il donne lieu, au contraire, il découpe le lieu et l'âge. Les pointillés 
d'une écriture suspendue situent avec une redoutable précision. Aucune atten- 
tion à l'âge ou au problème de l'âge ne devrait s'en distraire. 


3. P. 198-190. 
4. P. 199. Je souligne. 
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présence divine. Elle se déploie désormais « dans le vide laissé 
par l'absence des dieux ». Il s'agit donc, au nom de la mort, si l'on 
peut dire, d'une réinscription de l'homme freudien dans un 
ensemble « moderne » dont il était parfois exclu. 

On peut alors suivre deux conséquences nouvelles mais éga- 
lement ambiguës. D'une part, l'ensemble en question va être 
restructuré. On ne devra plus s'étonner d'y voir apparaître aussi, 
comme à la dernière page de Naissance de la clinique, Jackson 
- et d'abord Bichat dont le Traité des Membranes (1827) ou les 
Recherches physiologiques auraient donné à voir et à penser K 
mort. Ce vitalisme se serait enlevé sur fond de « mortalisme " 
Caractéristique de tout le XIX siècle européen, dont no ne. 
raient aussi bien, entre autres, Goya, Géricault, Delacroix et Bau- 
delaire: « L'importance de Bichat, de Jackson, de Freud dans la 
culture européenne ne prouve pas qu'ils étaient aussi philosophes 
que médecins, mais que, dans cette culture, la pensée médicale 
est eng agée de plein droit dans le statut philosophique de 
l'homme. 

Mais il y a une seconde conséquence ambiguë de ce rapport à 
la mort comme finitude originaire. D'autre part, en effet, une 
figure se fixe alors et l'on croit y reconnaître les traits de k homme 
freudien ». Elle occupe un lieu assez singulier au regard de ce que 
Foucault appelle l'analytique de la finitude et l'épistémè moderne 
à la fin de Les mots et les choses (1966). Au regard d'un certain 
trièdre épistémologique (vie, travail et langage, ou: biologie, éco- 
nomie et philologie) les sciences humaines se voient à la fois 
incluses et exclues. 

Quant à cette exclusion inclusive, l'œuvre de Freud à laquelle 
Foucault assigne résolument un modèle plus philologique que 
biologique, occupe encore le lieu de la charnière. Foucault dit en 
fait le lieu et le dispositif du « pivot s: c... tout ce savoir à l'inté- 
rieur duquel la culture occidentale s'était donné en un siècle une 
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certaine image de l'homme pivote autour de l'œuvre de Freud, 
sans sortir pour autant de sa disposition fondamentale !. » 

« Sans sortir pour autant de sa disposition fondamentale »: voilà 
que tout tourne autour de l'événement ou de l'invention de la 
psychanalyse. Mais tourne en rond et sur place, revenant sans 
cesse au même. C'est une révolution qui ne change rien. Aussi 
n'est-ce pas là, précise en ce point Foucault « l'importance la plus 
décisive de la psychanalyse ». 

En quoi consiste-t-elle donc, cette « importance la plus décisive 
de la psychanalyse s? À déborder, en même temps que la 
conscience, la représentation - et du même coup les sciences 
humaines qui en restent à l'espace du représentable. En quoi la 
psychanalyse, comme l'ethnologie d'ailleurs, n'appartient pas au 
champ des sciences humaines. EN «rapporte le savoir de 
l'homme à la finitude qui le fonde’? ». Nous sommes loin de sa 
détermination antérieure comme ob analytique. Et le 
même débordement porte la psychanalyse vers ces formes mêmes 
de la finitude que sont, Foucault écrit ces mots avec des majus- 
cules, la Mort, le Désir et la Loi ou la Loi-Langage ". II faudrait 
consacrer à ces quelques pages une lecture minutieuse et ques- 
tionnante. Pour s'en tenir au schéma le plus sûr, disons que de 
ce point de vue et dans cette mesure du moins, en tant qu'ana- 
lytique de la finitude, la psychanalyse se voit maintenant accorder 
cette intimité avec la folie qui lui était parfois concédée, le plus 
souvent énergiquement déniée dans Histoire de la folie. Et cette 
intimité, c'est une connivence avec la folie du jour, la folie d'au- 
jourd'hui, « la folie sous sa forme présente, la folie telle qu w se 
donne à l'expérience moderne, comme sa vérité et son altérité " 

Ne simplifions jamais. Ce que Foucault accorde ras 
à l'expérience psychanalytique, ce n'est maintenant rien d'autre 
que ce qui lui est refusé, ou plus précisément de se voir accordée 


1. P. 372. Je souligne. 
2. P. 392. 
3. P. 386. 
4. P. 387. 


133 


Résistances 


à cela même qui lui est refusé. En effet, le seul privilège ici 
reconnu à la psychanalyse, c'est celui d'une expérience qui 
accède à ce à quoi elle n'accède jamais. Si Foucault ne nomme 
en ce lieu, au titre de la folie, que la schizophrénie et la psychose, 
c'est que le plus souvent la psychanalyse ne s'en approche que 
pour avouer sa limite: accès interdit ou impossible. Cette limite 
définit la psychanalyse. Son intimité avec la folie par excellence, 
c'est l'intimité avec le moins intime, une non-intimité qui la rap- 
porte au plus hétérogène, à ce qui ne se laisse en aucun cas 
intérioriser, pas même subjectiver +. ni aliéné, dirais-je, ni inalié- 
nable. 


« C'est pourquoi la psychanalyse trouve en cette folie par excellence 
[«la folie par excellence », c'est aussi le titre que Blanchot avait donné 
plusieurs années auparavant à un texte sur Hölderlin et auquel Foucault 
fait sans doute écho sans le dire) - que les psychiatres appellent schizo- 
phrénie - son intime, son plus invincible tourment: car en cette folie se 
donnent, sous une forme absolument manifeste et absolument retirée 
[cette identité absolue du manifeste et du retiré, de l'ouvert et du secret, 
voilà sans doute la clef de ce double geste d'interprétation et d'évalua- 
tion], les formes de la finitude vers laquelle d'ordinaire elle avance indé- 
finiment (et dans l'interminable), à partir de ce qui lui est volontairement- 
involontairement offert: dans le langage du patient. De sorte que la 
psychanalyse " s'y reconnaît ", quand elle est placée devant ces mêmes 
psychoses auxquelles pourtant (ou plutôt pour cette même raison) elle 
n'a guère d'accès: comme si la psychose étalait dans une illumination 
cruelle et donnait sur un mode non pas trop lointain, mais justement trop 
proche, ce vers quoi l'analyse doit lentement cheminer !. » 


Si ambigu qu'il reste, ce déplacement conduit Foucault à 
prendre fermement le contrepied de certaines thèses de l'Histoire 
de lafolie et de Maladie mentale etpsychologie au sujet du couple 
malade-médecin, du transfert ou de l'aliénation. Cette fois, non 
seulement la psychanalyse n'a rien à voir avec une psychologie, 
mais elle ne constitue ni une théorie générale de l'homme - car 


1. P.387. 
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c'est avant tout un savoir lié a une pratique - ni une anthropo- 
logie !. Mieux: dans le mouvement où il affirme clairement cela, 
Foucault conteste ce dont il avait sans équivoque accusé la psy- 
chanalyse, à savoir la mythologie et la thaumaturgie. Il veut 
maintenant expliquer pourquoi les psychologues et les philo- 
sophes se sont précipités à dénoncer naïvement une mythologie 
freudienne la où ce qui excède la représentation et la conscience 
devait bien ressembler, mais seulement ressembler à du mytho- 
logique’. Quant à la thaumaturgie du transfert, à la logique de 
l'aliénation et à la violence subtilement ou sublimement asilaire 
de la situation analytique, elles ne sont plus essentielles à la psy- 
chanalyse, elles n'en sont pas « constitutives », dit maintenant Fou- 
cault. Non que toute violence soit absente de la psychanalyse 
ainsi réhabilitée, mais c'est, j'ose à peine le dire, une bonne vio- 
lence, en tout cas ce que Foucault appelle une violence « calme » 
et qui, dans l'expérience singulière de la singularité, donne accès 
aux figures concrètes de la finitude: 


c... ni l'hypnose, ni l'aliénation du malade dans le personnage fan- 
tasmatique du médecin ne sont constitutives de la psychanalyse [..] 
celle-ci ne peut se déployer que dans la violence calme d'un rapport 
singulier et du transfert qu'il appelle [...] la psychanalyse se sert du rap- 
port singulier du transfert pour découvrir aux confins extérieurs de la 
représentation le Désir, la Loi, la Mort, qui dessinent à l'extrême du 
langage et de la pratique analytiques les figures concrètes de la fini- 
tude”. » 


Les choses ont donc bien changé, en apparence, et le discours, 
entre Histoire de la Folie et Les mots et les choses. 

D'où vient la thématique de la finitude qui semble commander 
ce nouveau déplacement du pendule ? À quel événement philo- 
sophique assigner cette analytique de la finitude dans laquelle 
s'inscrit le trièdre des savoirs ou des modèles de Vépistémè 


1. P. 388-390. 
2. P. 386. 
3. P. 388-389. 
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moderne, avec ses non-sciences que sont, selon Foucault, les 
sciences humaines !, ou avec ses « contre-sciences » que seraient 
aussi la psychanalyse et l'ethnologie ? 

En tant que projet, l'analytique de la finitude appartiendrait à 
la tradition de la critique kantienne. Foucault insiste sur cette filia- 
tion kantienne en précisant, je le cite encore une fois: « Nous 
pensons en ce lieu ». Voilà encore et pour un temps, selon lui, 
notre âge, notre contemporanéité. Il est vrai que la finitude ori- 
ginaire, si elle nous rappelle évidemment à Kant, ne saurait le 
faire à elle seule, c'est-à-dire au moins, et pour résumer d'un mot, 
d'un nom, une énorme aventure, sans l'active interprétation de la 
répétition heideggerienne et tout ce qu'elle a irradié, en particu- 
lier, puisque c'est notre sujet aujourd'hui, dans le discours de la 
philosophie et de la psychanalyse françaises, et singulièrement 
lacanienne; et quand je dis lacanienne, je désigne aussi tous les 
débats avec Lacan pendant quelques décennies. Cela eût peut- 
être mérité de la part de Foucault quelque mention en ce lieu, 
surtout quand il parle de finitude originaire. Car la finitude kan- 
tienne, justement, n'est pas « originaire », comme l'est au contraire 
celle à laquelle reconduit l'interprétation heideggerienne. La fini- 
tude au sens de Kant est plutôt dérivée, comme l'intuition du 
même nom. Mais laissons cela qui nous entraînerait, comme on 
dit, trop loin. 

Le « nous » qui dit « nous pensons en ce lieu » est évidemment, 
tautologiquement, celui depuis lequel parle, écrit et pense le 
signataire de ces lignes, l'auteur de l'Histoire de la folie ou de Les 
mots et les choses. Mais ce « nous » ne cesse de se diviser et ses 
lieux de signature se déplacent en se partageant. Une certaine 
intempestivité inquiète toujours le contemporain qui se rassure 
dans un c nous ». Il n'est pas son propre contemporain, ce « nous », 
notre « nous ». L'identité à soi de son âge, comme de tout âge, 
paraît aussi partagée, donc problématique, problématisable (je 
souligne ce mot pour une raison qui apparaîtra peut-être dans un 
instant) que l'âge de la folie ou un âge de la psychanalyse - aussi 
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bien, d'ailleurs, que toutes les catégories historiques ou archéo- 
logiques qui nous promettent la stabilité déterminable d'un 
ensemble configurable. D'ailleurs, à partir du moment où un 
couple se disjoint, à partir du moment où par exemple, pour y 
repérer un symptôme ou une simple indication, le couple Freud/ 
Nietzsche se forme et se déforme, ce découplage fissure l'identité 
de l'époque, de l'âge, de l'épistémè ou du paradigme dont l'un 
ou l'autre, l'un ef l'autre pouvaient être les représentants-signi- 
fiants. Cela est encore plus vrai quand ce découplage vient fis- 
surer l'identité à soi de tel ou tel, de telle ou telle individualité 
supposée, par exemple de Freud. Qu'est-ce qui permet de pré- 
sumer la non-différence à soi de Freud - par exemple ? Et de la 
psychanalyse ? Ces découplages et ces différences à soi introdui- 
sent bien du désordre, sans doute, dans l'unité des configurations, 
des ensembles, des époques, des âges historiques. Ce dérègle- 
ment rend bien inconfortable le travail des historiens, même et 
surtout celui des plus originaux et des plus raffinés parmi eux. 
Cette différence à soi, et point toujours avec soi, rend la vie dif- 
ficile, sinon impossible à la science historique. Mais inversement, 
y aurait-il de l'histoire, quelque chose arriverait-elle jamais sans 
ce principe de dérèglement ? Y aurait-il de l'événement sans ce 
dérèglement du principat ? 

Au point où nous sommes, l'âge de la finitude se désidentifie 
au moins pour une raison dont je ne peux ici qu'abstraire le 
schéma: la pensée de la finitude, comme pensée de l'homme fini, 
dit à la fois la tradition, la mémoire de la critique kantienne ou 
des savoirs qui s'y enracinent ef la fin de cet homme fini, sa « fin 
prochaine », comme le dit la phrase la plus célèbre de Foucault 
en son dernier pari, au bord d'une promesse encore sans forme, 
dans les dernières lignes de Les mots et les choses: «[...] - alors 
on peut bien parier que l'homme s'effacerait, comme à la limite 
de la mer un visage de sable ». Le trait (le trait du visage, la ligne 
ou la limite) qui risque alors de s'effacer sur le sable, ce serait 
peut-être aussi celui qui sépare d'elle-même une fin, c'est-à-dire 
encore une limite, la multipliant par là sans fin: le rapport à soi 
d'une limite efface et multiplie à la fois la limite. Il ne peut que 
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la diviser en l'inventant. Elle n'arrive qu'à s'effacer dès qu'elle 
s'inscrit. 


2. Le malin « bon génie » de Freud. Je finis là, je devrais en finir 
ici. Si je n'avais pas largement abusé de votre patience, je conclu- 
rais toutefois sur une deuxième indication en post-scriptum - et 
plus schématiquement encore - pour faire de nouveau signe en 
direction de la psychanalyse et pour mettre ces hypothèses à 
l'épreuve de l'Histoire de la sexualité (1976-1984). 

Si l'on veut bien suivre encore cette figure de balancier dans 
une scène faite à la psychanalyse, le fort/da relance alors le mou- 
vement au même rythme mais dans sa plus grande amplitude, à 
une envergure qu'il n'avait jamais atteinte. La psychanalyse s'y 
voit, plus qu'elle ne l'a jamais été, réduite à un moment très cir- 
conscrit et dépendant dans une histoire des « stratégies de savoir 
et de pouvoir » (juridique, familial, psychiatrique). Ces stratégies, 
elle y est prise et intéressée mais elle ne les pense pas. Les éloges 
de Freud tombent comme des couperets +. il aurait par exemple 
« relancé avec une efficacité admirable, digne des plus grands spi- 
rituels et directeurs de l'époque classique, l'njonction séculaire 
d'avoir à connaître le sexe et à le mettre en discours ! ». Cette fois, 
à réinscrire l'invention de la psychanalyse dans l'histoire d'une 
dynamique disciplinaire, on n'incrimine pas seulement, comme 
dans Histoire de la folie, les ruses de l'objectivation et de l'alié- 
nation psychiatrique; on n'accuse plus seulement des stratagèmes 
qui auraient permis denfermer sans enfermer le malade dans 
l'asile invisible de la situation analytique. Cette fois, il s'agit de 
remonter beaucoup plus haut, et plus radicalement que 
l'« hypothèse répressive », vers les ruses sévères de la monarchie 
du sexe et vers l'effet du pouvoir qui le soutient. Celui-ci investit 
et prend en charge la sexualité, et il ny a pas lieu d'opposer, 
comme on le croit souvent si naïvement, pouvoir et plaisir. 


Et puisque nous suivons depuis si longtemps les avatars obsé- 
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dants du Malin Génie, les retours irrésistibles, démoniaques et 
métamorphiques de ce quasi-dieu, de ce second de Dieu, de ce 
Satan métempsychotique, voici de nouveau Freud lui-même. Fou- 
cault ne lui laisse que le choix entre deux personnages: le mau- 
vais génie et le bon génie. Autre chiasme: dans la rhétorique des 
quelques lignes que je vais bientôt lire, on ne sera pas surpris de 
voir que le prévenu, celui qui sera le plus sévèrement visé par 
l'incrimination - car aucune dénégation ne nous fera oublier qu'il 
s'agit ici d'une mise en examen, d'un procès puis enfin d'un ver- 
dict - ce sera le « bon génie de Freud » et non pas son « mauvais 
génie ». Pourquoi ? 

Dans les dernières pages de La volonté de savoir surgit natu- 
rellement l'accusation de pansexualisme qu'on a souvent lancée 
contre la psychanalyse. Les plus aveugles à ce sujet, dit Foucault, 
ne sont pas ceux qui ont dénoncé le pansexualisme par pudi- 
bonderie. Leur seule erreur est d'avoir attribué « au seul mauvais 
génie de Freud ce qui avait été préparé de longue main » (je sou- 
ligne, J.D.). L'erreur opposée, le leurre symétrique correspond à 
une mystification plus grave. C'est l'illusion qu'on pourrait appeler 
émancipatoire, l'aberration des Lumières, l'égarement de ceux qui 
ont cru que Freud, le « bon génie » de Freud, avait enfin libéré le 
sexe de sa répression par le pouvoir. Ceux-là 


x ont fait erreur sur la nature du processus; ils ont cru que Freud 
restituait enfin au sexe, par un retournement soudain, la part qui lui 
était due et qui lui avait été si longtemps contestée; ils n'ont pas vu 
que le bon génie de Freud l'avait placé en un des points décisifs 
marqués depuis le XVIII siècle par les stratégies de savoir et de pouvoir; 
et qu'il relançait ainsi, avec une efficacité admirable [...] l'ingonction sécu- 
laire d'avoir à connaître le sexe et à le mettre en discours ! ». 


1. P. 210, je souligne. II convient peut-être de rappeler ici les lignes qui 
suivent immédiatement, les dernières du premier tome de l'Histoire de la sexua- 
lité (La volonté de savoir). Elles décrivent sans équivoque cette sorte de téléo- 
logie chrétienne, plus précisément de christianisme moderne (par opposition à 
un « christianisme ancien ») dont la psychanalyse marquerait en somme l'achè- 
vement: « [...] l'injonction séculaire d'avoir à connaître le sexe et à le mettre en 
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Le «bon génie » de Freud serait pire que le mauvais. Il aurait 
consisté à bien se placer, à discerner la meilleure place dans une 
vieille stratégie de savoir et de pouvoir. 


5. PROBLÈMES 


Quelque question qu'il laisse posée, et je dirai très vite l'une 
de celles qu'il m'inspire, ce projet paraît de toute façon passion- 
nant, nécessaire, courageux. Et je ne voudrais pas que telle ou 
telle réserve déterminée de ma part se laisse trop vite classer 


discours. On évoque souvent les innombrables procédés par lesquels le chris- 
tianisme ancien nous aurait fait détester le corps; mais songeons un peu à toutes 
ces ruses par lesquelles, depuis plusieurs siècles, on nous a fait aimer le sexe, 
par lequel on nous a rendu désirable de le connaître, et précieux tout ce qui 
s'en dit; par lesquelles aussi on nous a incités à déployer toutes nos habiletés 
pour le surprendre, et attachés au devoir d'en extraire la vérité; par lesquelles 
on nous a culpabilisés de l'avoir si longtemps méconnu. Ce sont elles qui méri- 
teraient, aujourd'hui, d'étonner. Et nous devons songer qu'un jour, peut-être, 
dans une autre économie des corps et des plaisirs, on ne comprendra plus bien 
comment les ruses de la sexualité, et du pouvoir qui en soutient le dispositif, 
sont parvenues à nous soumettre à cette austère monarchie du sexe, au point 
de nous vouer à la tâche infinie de forcer son secret et d'extorquer à cette ombre 
les aveux les plus vrais. 

Ironie de ce dispositif: il nous fait croire qu'il y va de notre " libération ". s 
(p. 210-211). 

Certains pourraient être tentés de rapprocher cette conclusion de celle de Les 
mots et les choses, de tout ce qui y est dit de la fin et de son lendemain, de « la 
fin prochaine » de l'homme jusqu'à ce « jour » où, dira La volontéde savoir, « dans 
une autre économie des corps et des plaisirs. » « on ne comprendra plus bien 
comment... s etc. La rhétorique, au moins, et la tonalité d'un tel appel, le ton 
apocalyptique et eschatologique de cette promesse (même si de « l'événement 
dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité », « nous ne connaissons 
pour l'instant encore ni la forme ni la promesse », Les mots et les choses, p. 398), 
il est difficile de les entendre sans qu'y résonnent encore le christianisme et 
l'humanisme chrétien dont on nous annonce la fin. 
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parmi les réactions de ceux qui se sont précipités pour défendre 
le privilège menacé d'une pure invention de la psychanalyse, 
d'une invention pure, d'une psychanalyse dont on rêverait encore 
qu'elle fût innocemment sortie coiffée, casquée, bref toute armée 
hors de l'histoire, après coupure épistémologique du cordon, 
comme on disait alors, voire de l'ombilic du rêve. Foucault lui- 
même a semblé au cours d'un entretien se prêter à quelque 
compromis sur ce terrain, reconnaissant avec bonne grâce et 
bonne humeur les « impasses » (ce fut son mot) de son concept 
d'épistémè et les difficultés dans lesquelles l'entraînait ce nouveau 
projet !. Mais seuls ceux qui travaillent, seuls ceux qui prennent 
des risques en travaillant rencontrent des difficultés. On ne pense 
et ne prend de responsabilité, si on le fait jamais, que dans 
l'épreuve de l'aporie; sans laquelle on se contente de suivre une 
pente ou d'appliquer des programmes. Et il serait peu généreux, 
il serait surtout naïf et imprudent d'abuser de ces aveux, de les 
prendre à la lettre et d'oublier ce que Foucault nous dit lui-même 
de la scène de l'aveu. 

Aussi la question que j'aurais aimé formuler ne viserait-elle pas 
à protéger la psychanalyse contre une nouvelle agression, ni 
même à douter si peu que ce soit de l'intérêt, de la nécessité, de 
la légitimité du beau projet foucaldien de cette grande histoire de 
la sexualité. Ma question pourrait seulement tendre - ce serait en 
somme une espèce de modeste contribution - à compliquer un 
peu une axiomatique et à partir de là, peut-être, certaines des 
procédures discursives ou conceptuelles, notamment quant à la 
manière de s'inscrire dans son âge, dans le champ historique qui 
sert de point de départ, et dans sa référence à la psychanalyse. 
En un mot, sans que cela compromette en rien la nécessité de 
réinscrire presque «toute » la psychanalyse (si on pouvait sérieu- 
sement dire une telle chose, ce que je ne crois pas: la psycha- 
nalyse, rien que la psychanalyse, toute la psychanalyse, toute la 
vérité de toute la psychanalyse) dans une histoire qui la précède 
et la déborde, il s'agirait de s'intéresser à certains gestes, à cer- 


1. Cf Ornicar, 10. 
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taines œuvres, à certains moments de certaines œuvres de la psy- 
chanalyse, freudienne et postfreudienne (car on ne peut pas, sur- 
tout en France, traiter sérieusement ce sujet en se limitant au 
discours et au dispositif strictement freudiens), à certains traits 
d'une psychanalyse ainsi non globalisable, d'une psychanalyse 
divisée et multiple (comme les pouvoirs dont Foucault nous rap- 
pelle sans cesse l'essentielle dispersion); et ensuite de reconnaître 
ce que ces mouvements nécessairement parcellaires ou disjoints 
disent etfont, quand ils donnent de la ressource pour dire et faire 
ce que veut dire et veut faire (savoir et faire savoir) l'Histoire de 
la sexualité {La volonté de savoir) à l'endroit de la psychanalyse. 
Si on voulait encore parler d'âge, ce que je ne ferais jamais que 
dans la forme de la citation, en ce point, sur cette ligne, sur tel 
trait qui est du côté depuis lequel s'écrit l'histoire de la sexualité 
plutôt que du côté de ce qu'elle décrit ou objective, le projet de 
Foucault appartient trop à « l'âge de la psychanalyse » dans sa pos- 
sibilité pour qu'en prétendant thématiser la psychanalyse il fasse 
autre chose que la laisser encore parler obliquement d'elle-même 
et marquer l'un de ses plis dans une scène que je n'appellerai pas 
sui-référentielle ou spéculaire mais dont je renonce à décrire ici, 
ayant tenté de le faire ailleurs, la complication structurelle. Non 
seulement à cause de ce qui soustrait cette histoire au régime de 
la représentation (ce qui en inscrit déjà la possibilité dans et 
depuis l'âge de Freud et de Heidegger, pour se servir par commo- 
dité de simples indices). Mais aussi pour une raison qui nous 
intéresse ici de plus près: ce que Foucault énonce ou dénonce 
du rapport entre plaisir et pouvoir, dans ce qu'il appelle la 
« double impulsion: plaisir et pouvoir », trouverait déjà chez 
Freud, sans parler de ceux qui l'ont suivi, discuté, transformé, 
déplacé, la ressource même de ce qui est objecté au « bon génie », 
au si mauvais « bon génie » du père de la psychanalyse. Je le situe 
d'un mot pour conclure. 


Foucault nous en a clairement avertis: cette histoire de la 
sexualité ne devait pas être une histoire d'historiens. Une « généa- 
logie de l'homme de désir» ne devait être ni une histoire des 
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représentations, ni une histoire des comportements ou des pra- 
tiques sexuelles. Cela donne à penser que la sexualité ne peut 
pas devenir objet d'histoire sans affecter gravement la pratique de 
l'historien et le concept de l'histoire. Aussi Foucault met-il des 
guillemets autour du mot « sexualité »: « les guillemets ont leur 
importance ‘ », ajoute-t-il. Il s'agit aussi de l'histoire d'un mot, de 
ses usages à à partir du XIX siècle, d'un remaniement de vocabu- 
laire en relation à un grand nombre d'autres phénomènes, des 
mécanismes biologiques aux normes traditionnelles ou nouvelles, 
aux institutions qui les soutiennent, qu'elles soient religieuses, 
judiciaires, pédagogiques, médicales (par exemple psychanaly- 
tiques). 

Cette histoire des usages d'un mot n'est ni nominaliste n1 essen- 
tialiste. Elle concerne des dispositifs et plus précisément des 
zones de « problématisation ». C'est une «histoire de la vérité » 
comme histoire des problématisations, et même comme « archéo- 
logie des problématisations », « à travers lesquelles l'être se donne 
comme pouvant et devant être pensé...” s. Il ne s'agit pas en pre- 
mier lieu d'analyser des comportements, des idées ou des idéo- 
logies mais ces problématisations dans lesquelles une pensée de 
l'être croise les « pratiques » et les « pratiques de soi », la « généa- 
logie des pratiques de soi» à travers lesquelles se forment ces 
problématisations. Avec sa vigilance réflexive et le souci de se 
penser dans sa rigoureuse spécificité, une telle analyse 
commande donc la problématisation de sa propre problématisa- 
tion. Celle-ci doit s'interroger aussi elle-même: avec le même 
souci archéologique et généalogique, celui que méthodiquement 
elle prescrit. 

Devant une problématisation historique d'une telle ampleur et 
d'une telle richesse thématique, on ne saurait se contenter d'un 
survol, ni de poser une question en surplomb pour s'assurer 
quelque maîtrise synoptique. Ce que nous pouvons ou devons 
tenter dans une telle situation, c'est de faire hommage à une 


1. T. 2. L'usage des plaisirs, p. 9. 
2. P. 17-19. 
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œuvre aussi grande et aussi inquiète d'une question qu'elle pose, 
d'une question qu'elle porte en elle-même, la gardant en réserve 
dans son potentiel illimité, une des questions qu'on déchiffre en 
elle, une question qui la tient elle-même en haleine. C'est-à-dire 
en vie. 

L'une de ces questions, pour moi, serait par exemple celle que 
j'avais essayé d'articuler il y a quelques années lors d'un colloque 
en hommage à Foucault à l'Université de New York !. Elle passait 
par une problématisation du concept de pouvoir et du motif dit 
- par Foucault - de la spirale dans la dualité pouvoir/plaisir. Lais- 
sant de côté l'énorme question du concept de pouvoir et de ce 
qui lui garde son unité présumée sous la dispersion essentielle 
justement rappelée par Foucault, je n'en retiendrai qu'un fil: il 
conduirait à ce qui, chez un certain Freud et au centre d'un certain 
héritage français de Freud, ne se laisserait jamais objectiver par la 
problématisation foucaldienne. Elle y contribuerait au contraire de 
la façon la plus déterminante, la plus efficace, méritant par là 
d'être inscrite sur le bord thématisant plutôt que sur le bord thé- 
matisé de cette histoire de la sexualité. Je me demanderai ainsi 
ce que Foucault aurait dit, dans cette perspective et s'il en avait 
tenu compte, non pas de « Freud » lui-même ou de « la » psycha- 
nalyse en général - qui n'existe pas plus que le pouvoir comme 
un seul grand corpus central et homogène -, mais, par exemple 
car ce n'est qu'un exemple, d'une aventure comme Au-delà du 
principe du plaisir, de quelque chose dans ses parages ou entre 
ses fils - comme de ce qui en a été hérité, répété ou discuté 
depuis lors. A suivre l'un de ses fils, parmi les plus discrets, à 
suivre la stratégie abyssale, inassignable, immaîtrisable, la straté- 
gie finalement sans stratégie de ce texte, on entrevoit qu'il n'ouvre 
pas seulement l'horizon d'un au-delà du principe de plaisir (hypo- 
thèse d'un au-delà à laquelle Foucault semble ne jamais s'intéres- 


1. À partir de la, en effet, ce développement recoupe en l'abrégeant une 
conférence inédite que j'avais prononcée sous le titre « Au-delà du Principe de 
Pouvoir » à l'occasion d'un hommage à Michel Foucault organisé par Thomas 
Bishop à l'Université de New York, en avril 1986. 
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ser vraiment) sur le fond duquel toute l'économie du plaisir 
requiert d'être repensée, compliquée, traquée dans ses ruses et 
ses détours les plus méconnaissables. Selon un de ses fils, donc, 
un autre déroulant justement la bobine du fort/da qui ne cesse 
de nous occuper, ce texte problématise aussi, dans sa plus grande 
radicalité, l'instance du pouvoir et de la maîtrise. Dans un passage 
discret et difficile, il nomme même une pulsion du pouvoir ou 
une pulsion de maîtrise originale (Bemächtigungstrieb). Il est bien 
difficile de savoir si cette pulsion de pouvoir dépend encore du 
principe de plaisir, voire de la sexualité comme telle, de l'austère 
monarchie du sexe que Foucault dénonce dans la dernière page 
de son livre. 

Comment Foucault aurait-il situé cette pulsion de maîtrise dans 
son discours sur le pouvoir ou sur des pouvoirs irréductiblement 
pluriels ? Comment l'aurait-il lue, s'il l'avait lue, dans ce texte si 
énigmatique de Freud ? Comment aurait-il interprété les réfé- 
rences insistantes au démoniaque dans Au-delà du principe du 
plaisir? et que Freud se fasse alors, selon ses propres termes, 
K avocat du diable » ? qu'il s'intéresse même à l'hypothèse d'une 
apparition tardive ou dérivée du sexe, à une certaine histoire du 
plaisir sexuel, on dirait presque à son époque? Dans l'ensemble 
de la problématisation dont il décrit l'histoire, comment Foucault 
aurait-il inscrit ce passage de Au-dela..., et ce concept et ces ques- 
tions (avec tous les débats auxquels directement et indirectement 
ce livre de Freud a donné lieu, en une sorte de capitalisation 
surdéterminante, notamment dans la France de notre âge, à 
commencer par tout ce qui chez Lacan prend son départ dans la 
compulsion de répétition / Wiederholungszwang]) ? Aurait-il inscrit 
cette matrice problématique à l'intérieur de l'ensemble dont il 
décrit l'histoire ? Ou bien de l'autre côté, du côté de ce qui permet 
au contraire de délimiter l'ensemble, de le problématiser, juste- 
ment ? et donc d'un côté qui n'appartient plus à l'ensemble, ni, 
comme je serais tenté de le penser, à aucun ensemble, si bien 
que l'idée même d'un rassemblement de la problématisation ou 
du dispositif, sans même plus parler de l'âge, de Vépistémè, du 
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paradigme ou de l'époque, autant de noms peu fiables, reste aussi 
problématique que l'idée même de problématisation ? 

Voilà l'une des questions que j'aurais aimé lui poser. J'essaie, 
seul recours qui nous soit, hélas ! laissé dans la solitude du ques- 
tionnement, d'imaginer le principe de la réplique. Ce serait peut- 
être celui-ci: ce à quoi il faut cesser de croire, c'est à la princi- 
pialité ou à la principauté, à la problématique du principe, à 
l'unité principielle et du plaisir et du pouvoir, ou encore de telle 
ou telle pulsion supposée plus originaire que l'autre. Le motif de 
la spirale serait celui d'une dualité pulsionnelle (pouvoir/plaisir) 
sans principe. 

Ce que Freud cherchait alors, sous les noms de « pulsion de 
mort » ou de « compulsion de répétition », n'est-ce pas ce qui, 
venant « avant » le principe (de plaisir ou de réalité), resterait tou- 
jours hétérogène au principe de principe ? 


L'esprit de cette spirale, voilà qui tient en haleine. Ou si vous 
aimez mieux: en vie. 


Alors la question se relance encore: la dualité en question, 
cette dualité spiralée, n'est-ce pas ce que Freud a tenté d'opposer 
à tous les monismes en parlant d'une dualité pulsionnelle et d'une 
pulsion de mort, d'une pulsion de mort qui n'était sans doute pas 
étrangère à la pulsion de maîtrise ? Et au plus vivant de la vie, à 
sa survivance même ? 


J'essaie d'imaginer encore la réponse de Foucault. Je n'y arrive 
pas. J'aurais tant aimé qu'il s'en chargeât lui-même. 


Mais en ce lieu où personne ne peut répondre pour lui, désor- 
mais, dans le silence absolu où cependant nous restons tournés 
vers lui, je me risque à parier que, dans une phrase que je ne 
ferai pas à sa place, il aurait associé mais aussi dissocié, il aurait 
renvoyé dos à dos la maîtrise et la mort, c'est-à-dire le même, la 
mort comme le maître. 
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Trois essais sur la psychanalyse, certes, mais d'abord trois 
essais sur la logique d'un singulier accouplement: deux résis- 
tances s'épousent en effet, telle est du moins l'hypothèse, elles 
s'appuient peut-être de nos jours, elles se relaient ou s'allient, 
elles passent entre elles un obscur contrat. 


C'est d'une part le retour, une fois encore, d'une résistance 
à la psychanalyse. Résistance croissante et souvent nouvelle 
dans ses formes sociales ou institutionnelles. On en a mille 
signes. Tout se passe comme si, une fois assimilée ou domes- 
tiquée, la psychanalyse pouvait être oubliée. Elle deviendrait 
une sorte de médicament périmé au fond d'une pharmacie. 
Ça peut toujours servir en cas d'urgence et de manque, mais 
on a fait mieux depuis ! Qui ne voit se déployer aujourd'hui 
une résistance parfois subtile et raffinée, une dénégation 
inventive ou arrogante, souvent directe et massive, à la 
mesure de toute une culture européenne, la seule au fond 
qu'ait jamais marquée la psychanalyse et qui semble la rejeter, 
redouter, méconnaître encore aujourd'hui, passé un temps de 
mode en somme assez bref ? On pourrait sans doute étudier 
le retour de cette résistance-à-la-psychanalyse en s'inspirant 
du discours freudien sur la « résistance-à-l'analyse ». Ce n'est 
pas la voie privilégiée par ces trois essais. 


Car une autre résistance, d'autre part, s'est peut-être 
installée dès l'origine, comme un processus auto-immuni- 
taire, au cœur de la psychanalyse, et déjà dans le concept 
freudien de la « résistance-à-l'analyse »: une résistance de la 
psychanalyse, telle que nous la connaissons, une résistance 
à elle-même, en somme, tout aussi inventive que l'autre. En 
lui portant secours malgré elle, elle constitue peut-être une 
donne de notre temps. 


Prolégomènes à l'analyse d'une telle donne, ces trois 
essais furent d'abord des « conférences », les esquisses de 
« lectures »: de Freud, de Lacan et de Foucault. 
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